剧院被提前清了场，非常非常偶尔的时候，会有一个穿黑西装的男人从侧门进来，在最后一排的边上安静地坐一会儿，听她唱完游园惊梦那一出再离开。

但他从未跟宁皎交谈过，就像宁皎从来不会停下看他一眼。

幼时的宁策对戏曲兴趣一般，对宁皎的感情也十分复杂，这些年午夜梦回的时候，却时常梦见她在台上的样子。

梦见她穿一身伶仃的白衣，魂灵似的，口中念着那些绉绉的词。

剧场里昏暗着，只留一扇苍冷的月光，照着坐席上一个孤零零聆听的影子。

宁策冷眼旁观着，知道这场为一人表演的戏曲不久就会落幕。

但今天似乎与往日不同，宁皎和那个不知名的听众消失后，戏台的灯光却陡然亮起来，他在刺目的光线里睁眼，却发现盛装打扮、立于台上的成了他自己。

数不尽模糊的面孔在剧院的坐席上注视他，对他指指点点，对他评头论足。

宁策对他人的目光无感，只觉得此情此景的怪异荒谬——直到剧院的灯光一层一层暗下去，他下意识看向最后一排那个漆黑的影子，却不期然对上了秦奂幽邃的眼睛。

宁策：“……”

他不知道为什么会在这里看见秦奂，几乎在须臾间，他浑身的肌肉都僵硬起来。

他能感受到秦奂的视线，带某种不加掩饰的打量，一寸一寸描摹过他的妆容和身形，最后深入到被戏服遮掩的地方去。

那目光似乎带着矛盾的温度，明明是冰冷审视的，却在某个时刻有着足以融化一切的直白滚烫。

宁策下意识地想躲避和瑟缩，可是灯光太亮了，几乎照得他无处遁形，将他满身的阴郁、多疑和不安定明晃晃地摊在人前。

那些凝视他的视线仿佛在此刻有了实质，一道道一条条在他外衣上剖开口子，人们窃窃私语着，肆意评判他肌肤上丑陋的疮疤。

他不敢看秦奂，那道目光却无处不在。

惊慌间垂下眼，腰后忽然贴过来一只滚热的手掌，有人附在他耳边轻声问，老师，为什么怕我。

为什么怕我知道？

你说过会留我在身边，为什么不作数？

握着手腕的力道越来越重，宁策想开口，口鼻却像是被看不见的手捂住了，徒劳许久发不出一个音节。

在即将溺毙的窒息感中，他被一阵尖锐的铃声惊醒，满头大汗地睁眼，却见窗外波士顿深重的夜色，骤雨裹着沉闷的风掀开了窗子，隐有预感地一低头，正好看见手机上跳动的来电显示。

已经知晓了即将发生什么，他手指颤抖地接起电话，一接通就听见凌远近乎慌乱的声音。

“宁策，你听我说。”

他强行压着急促的呼吸，“宁姨割腕了，我们刚刚才发现，人现在送去抢救了……”

“阿策！

阿策，你先冷静……”

……

宁策从层层的梦境里惊醒，撑着床坐起来时，后背一身未干的冷汗。

不知过了多久，他才疲倦地捏了下眉心，待剧烈跳动的心脏稍缓，下床倒了杯温水。