“然后我就去了。”

祈妄说到这里，脸上也浮现出一点怀念之色。

他还记得那个美术老师的样子，是个戴着眼镜的小老头，总是笑眯眯的，脾气很好，儿女都在国外，所以一个人住在小公寓里。

每周去这个美术老师那儿的几个小时，是他一片贫瘠的童年里，唯一的一段美好的时光。

他记得老师的阳台上养着月季，旁边还有个装着画眉鸟的鸟笼，学画画的时候，老师还会给他圆圆的糖果，他不肯拿，老师也会塞到他手里。

他想，他后来没有彻头彻尾被环境同化，彻底变成一个招惹是非的混混，可能也是因为这个老师曾经把他混沌的灵魂打捞起一点。

喻年吸溜了一口牛肉汤，好奇地问，“这样啊，那时候你几岁啊？”

他记得祈妄说过自己是孤儿，那这个美术老师应该就是住在孤儿院附近的喽。

祈妄回忆了下，“十岁左右吧，跟着老师学了四五年，后面这么多年，就只剩下我自己摸索了。”

他最开始对绘画也说不上兴趣，既不能换来吃穿，也不能让他不受冻。

他会愿意去那个老师那里学画，与其说是想学习，不如说是想换个短暂的容身之所。

可是后来的这么多年，他却一直没有丢弃这门无法给他带来多少回报的技能。

“那你后来为什么不学了，”

喻年猜测道，“是老师年纪大了，教不动了吗？”

他对这样温柔宽和的老先生还挺喜欢的，如果老师也在c市的话，他还想能不能跟祈妄一起去拜访一下，他也想听听祈妄小时候的事情。

但他很快看见祈妄摇了摇头。

“不是，”

祈妄垂着眼，面无表情，也看不清他眼中的情绪，“是他去世了。”

他十四岁的时候，这位宽容温和，上了年纪的老师就去世了。

最后一个向他短暂敞开的避风港也消失了。

但是后来的很多年，他独自在外辗转流离的时候，偶尔再触摸到画笔，在玻璃窗外看着别的学生学画的时候，他还是会想起这个老师。

想起他粗糙的手，家里一股陈旧的木头气息，五斗柜上放着全家的合照，还有放在阳光下晒着的柿饼。

祈妄睫毛眨了眨。

他已经很久没有想起这件事了，刻意的，回避的，将过去与现在割裂开，他也不愿深想，如果这个老师还在，看见他现在的样子是会欣慰还是失望。

砂锅里的热气氤氲上来，在这寒意初现的深秋，几乎要凝成睫毛上的水珠。

但祈妄很快回过神来，他一抬头，发现喻年在对面露出不知所措的表情，像是觉得自己又问错了话，十分苦恼。

他轻轻笑了下，催促道，“快吃吧，快冷了。”

不清白

吃完夜宵，喻年跟祈妄一起坐地铁回去。

虽然已经十点多了，地铁上却还是挤挤挨挨，根本没有座位。

祈妄个子高，一抬手就轻轻松松搭住了扶手，而喻年这个小矮冬瓜，够得就有点吃力，车厢里人潮汹涌，他被挤得东倒西歪。