许久，一直到小径尽头的古朴小亭，两人才停下。

林蕊先进去。

常静园少有人来，四周堆了厚厚落叶，指尖在石桌上沾了一层灰，她并不在意，抬头道：“坐。”

林桀挨着她坐了。

春日的风温暖，风声静谧，竹叶偶尔飘落，尘埃浮在空中。

她慢慢靠过来，慢慢挽住他的胳膊。

她动作十分轻，最开始只是轻轻挨着他，仿佛是在确认他是不是真的，之后挽着他胳膊的手才一点点收紧，直至最后紧紧圈着他，挨着他。

那么紧，似乎怕他突然消失。

她静静靠在他肩膀上。

他已有成年男子的健硕，被她触碰两下，衣袍下的手臂就绷紧了，鼓起的肌肉胀满了她的手心，仿佛有无限力量藏在这具身体里。

她喜欢这样。

他的坚毅，弥补了她的孱弱。

他在她身边，让她感受到安全。

林桀低头看她，温暖日光照在她白皙的下巴上，软白的耳垂渡了一层金，脖子上细微的绒毛也闪着光。

她鹅黄的裙衫轻透，细眉弯弯，眼睫温顺地垂下，娴静如一幅仕女图。

“阿兄。”

她轻轻叫他。

“嗯。”

他的声音低醇，在她的耳边响起。

“你可记得庄生梦蝶的故事？”

“你说，到底是庄生梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了庄生？”

“蝴蝶是真的吗？如果是，为什么梦醒了，就消失不见？”

他对上她的眼神。

她的脸庞是青春的，眼眸清灵，是春日所有勃勃生机加起来也抵不过的丰盛。

可她的眼眸深处又是那么柔婉，那么忧伤。

他终于确认，她也做了那个梦。

他说：“我希望那不是真的。”

如果梦中都是真正发生过的事情，她会多疼？他也疼啊。

后来多少年，她是怎么过的？漫漫浮生，她是否已经寻得了理想的归宿？是否喜乐安康？她是否会在某个夜晚，也如他那样辗转反侧，惴惴难安？

她偏过头去。

她已经疼过了。

身上有过的烙印，忘不掉，挣不脱，洗不净。

他呢？经历了狂乱放纵，一晌贪欢，是否又能回到死水一样的平静生活？是否会继续沿着世俗的轨道继续前行？做官，光宗耀祖，承嗣，生儿育女。

最后忘却曾经的那段荒唐，儿孙绕膝，平淡又安详地度过晚年。

他是否会后悔当初的隐忍，后悔没有说出口的那一句话？

不该，可是按捺千百次的思念，总能绕过他筑起的防备的城墙，在夜里幽幽浮现。