凌晨，江边熙熙攘攘的人群早已消散，取代嘈杂声的是江水的一片静默，而屋内却在这时亮起了一抹暖光。

他回来了。

纤细笔直的腿垂在床边，脚踝处是粉蓝挑染的、几笔勾勒出的文身—一只温顺的小猫，正如此刻的她—脑袋低垂着，望着那踩在地毯上不自觉蜷缩在一起的脚趾，不知道在踌躇些什么。

那人终于踏进了这间房，她惊得转过头，与他的目光相遇，她不知道她此刻的眼神蕴藏着多少期待，固执得不肯收回。

而那人只一瞥就走进了浴室。

她失落地再次垂下头，水声哗哗地打在她的心上，不知这场审判何时来临。

她回想着离开的这几个月，罪恶和刺激并行的一场旅行，说走就走毫无计划的一次出逃。

她和她的朋友们在一丝鱼肚白刚显现的时刻登上山顶看日出、开着跑车在一片白雾茫茫的公路上驰骋、在高空中相拥跳伞、在海浪来临之际冲上云霄、混入酒肉相识的人群当裘马声色的过客、与月明星稀相伴在沙滩上与荷尔蒙旺盛的少年素股糜烂。

如果说过往是站在建筑里隔窗望雨，那这次是她主动选择不顾一切地冲进雨中，不再做等待他人擦拭羽毛的笼中雀。

水声戛然而止，门被打开，不断临近的脚步声打断了她的思绪，抬眼，一双穿着白色拖鞋的脚，往上是被浴袍遮住的腿。

男人在近处的软椅上坐下，翘起腿，拿起桌上的烟想起什么又放下，干脆连腿也放下，往前压住腰，手肘撑在膝盖上，低头揉额。

这是她贪玩也想念的，恨无法恨，爱却也不敢爱的人。

“你没有换开门密码。”

她还是忍不住先说了话，肯定的语气，手攥着床单。

“嗯。”

那人头也没抬，不知是不敢还是不愿。

“为什么？”

她的语气变得急切，心里的疑惑想要找到出口。

“太忙忘记了。”

男人干脆浏览起手机，不停地切换着页面。

敷衍的回答与冷漠的态度让她不知所措，看着眼前的人：额前的头发沾着水，遮挡了眉峰。