这下可好，他把全部性命拿来和她拼。

她没了铁锨，就靠那柜子和她自己身子抵挡。

门快让他给晃塌了，她两脚蹬着地，后背抵住柜子，门塌就塌吧。

鸡叫头遍的时候外头安静了。

她还是用背顶住柜子，一直顶到院子里树上的鸟都叫起来。

她摸摸身上，汗把小衫子裤衩子贴在她皮肉上。

她把柜子搬开，听了听外面的动静，院子是空的。

门栓还有半根钉子吃在木头里，他再撞一下就掉下来了。

院子里一片太平，桐树上两只鸟一声高一声低的在唱。

她觉着一夜在做噩梦，其实什么事也没发生。

一把铁锨靠在她窑洞门口，像是谁借去使，又悄悄给她还回来。

要不是地上乌黑的几滴血，她就会迷了：是真发生过一夜恶斗还是一夜梦魇。

那血不知是他哪里流出来的。

她洗了脸，梳上头，馏了几个馍装在篮子里，下到地窖里。

新起的红薯堆在窖子口边，一股湿泥土的味道掺和在红薯的甘甜浆汁气味里。

她叫二大吃饭，又告诉他白天的干粮给他备下了。

她把那小木桶拎上窖子，到茅房里倒了，又舀些水涮了涮，倒在院子里种的几棵萝卜秧上。

她把便桶提回去时，绞了个毛巾把子，让二大擦脸。

二大看葡萄从窖子洞壁上下来，就像走平地一样自如得很。

他再也不说“能躲多久”

那种话了。

每回他说：“孩子你这样活人老难呀！”

他就明白，这句话让她活得更难。

他有个主意，在她把他的挺给人那天就从他心里拱了出来。

这一年多，这个主意拔节、抽穗、结果，到这天，就熟透了。

一年里他见葡萄缝小衣裳，做小帽子或者纳小鞋底，知道她有办法见到挺，跟收养挺的人还有走动。

他什么也不问她，平常说的话就是养猪、烧砖、种地的事。

有时他也听她讲讲村里谁谁嫁出去了，谁谁娶了媳妇，谁谁添了孙子，谁谁的孩子病死了，或者谁谁寿终正寝。

史屯四百多户人的变化是她告诉他的。

从挺被送走之后，她再不说谁家添孩子的事。

葡萄听他掰开一个蒸馍，撕成一块一块往嘴里填，问道：“爹，昨晚睡着没？”