葡萄抱着她分到的三个罐头，看着春喜也会像老汉们那样从烟袋里挖烟草，装烟锅，她心就柔融融地化开了：他装烟的手势和他哥一模一样。

他穿着“一顺跑儿”

的日本皮靴正和一个老婆儿说什么笑话，帮她挎起装了五个罐头的篮子往山下走，老婆儿的孙子孙女前前后后地绕在他身边。

不少人说得先吃一个罐头才有力气走二十里路。

他们找来锹、镐，砸开了罐头，有人说不对呀，闻着不香嘛。

从砸开的铁皮口子里冒出的是白的和绿的酱酱。

日本鬼再吃得奇异，也不会吃这东西吧，大伙讨论。

一个人用手沾了一点儿白酱酱，闻了闻，大叫一声：“这是啥肉罐头？这是油漆！”

没一个人走得动了。

孩子们全哭起来，他们爬的力气也没了。

贺镇的人想起什么了，叫道：“美蒋特务刘树根呢？快毙了他！

他想叫咱喝油漆，药死咱哩！”

人们这才想起刘树根来。

他的阴谋可够大，差点让大伙的肠子肚子上一遍漆！

就差那一点儿，史屯整个公社的人都毁了。

他们到处找刘树根，人人的拳头都捏得铁硬，他们已经在心里把几十个刘树根捶烂了。

这个兵痞，壮丁油子，从土改分掉了他的二十多亩赖地就盼着美蒋打回来。

人们说：捶烂他！

剁了他！

给他汆成肉丸子！

下油锅炸炸！

……哎呀，那可费油！

多少日子没见过一颗油星子了！

刘树根就是没了。

他家窑洞上了锁。

他和他老婆、孩子都没了。

人们不知道，刘树根那天得了五个罐头的奖励，回到家找刀开了一个罐头，当场昏死过去。

老婆又泼冷水又扎人中，他醒过来说：“村里人马上就要来了，他们非捶烂我、剁了我不可！”

老婆说：“你也不知那罐头里装的漆呀！”

刘树根说：“我是不知道。

可我也不是美蒋特务，他们说你是，你就是了呗。

他们一开罐头，见里头不是肉，非把我剁剁，汆成丸子……”

说着他就瘫成一摊，等着挨剁了。

老婆做过窑姐儿，见识比村里女人多，赶紧收拾了衣服、铺盖，趁全村还在山上喜庆罐头大丰收，她拖起刘树根就走。

通县城的路上一个人影也没有，两边是被人吃秃的草，吃死的树，一条瘦狗被谁家扔了，死在路沟里，扁薄得像一条狗形毯子。

走了一程，新坟上的老鸦们见人来了，盘旋在人的头顶。

它们想，盘旋不了多久，就可以俯冲下来。

它们常常这样撵着暂时还在挪动的肉，狗也好，人也好。

种麦之前，史春喜把全公社的党团员、劳模、积极分子、干部、复员军人全叫到原先的孙家百货店开会。

春喜一下子老了十岁，眼光都有点花似的，眯细眼对人们宣布，最危急的时刻到来了。