每回他惊心动魄地回到葡萄的院里，看见她拉开门栓，淡笑一下就扭头下台阶，让他跟在后面下来，免得又踩错哪一脚，他就觉得安全了。

葡萄这里全是见惯不惊的，大事化小的。

她三十四岁，像个几岁的孩子不知道怕，也像个几百岁的老人，没什么值得她怕。

只要把门栓一插，她这院子就是她的，就安全。

这下她的院子不安全了。

她揣着一颗定时炸弹哩。

揣着一个定时炸弹，她还能这样安全，他实在懂不了她是怎么回事。

她讲着她公爹如何生病，她怎样给他求医，而他听一小半漏一大半。

等她停了，不讲了，他又来追问那些漏听的。

他太魂飞魄散了。

有一点他弄明白了：叫挺的男孩是这桩事情的牺牲。

他突然问：“你和你儿子的父亲，很相爱吗？感情很深吗？”

葡萄看着他。

这是什么话呢？这成唱歌了。

她的笑把他打趣了。

他想那一定是很像歌的。

他发现有头有尾的男女故事全一模一样，至少结尾一样。

他和葡萄的事也就好在没头没尾。

他和葡萄当然是没事的。

他又不疯，去和一个乡下女人有什么事。

他想总有一天葡萄的一生要成一个大故事。

也许是很短的一生，只有三十来岁。

这故事他不写也会有人写。

就是只写到她三十四岁，也够大了。

这么好的三十四岁，谁来了结它？是他？他趁她回屋去睡觉，悄悄走过院子，摸黑爬上台阶，贼似的拉开门栓，跑到四清工作队长家，让他赶快领人来包围这个让他舒适、安全的小院子，捉走他喜爱的葡萄和地窖里的逃犯？

他不行。

干不了这事。

朴同志不知道葡萄比他更早明白他干不了这事。

从他一进这院子，你来我去的几句碎话几瞥眼光，她就知道他是谁了。

再就是从他的书，他的身世里，她比他自己都知道他是谁。

他是那种掂着人家性命不轻易撒手的人。

他抽了一夜烟，鸡叫时打好行李。

就是对葡萄的秘密装聋作哑，他也得搬到别处住去。