夏绿萍留下些什么？两个10法郎的铜板、一本罗洛·梅的《自由与命运》、一台史坦威钢琴、一种微笑的荒凉。

夏薇留下些什么？一条泡眼金鱼、一台史坦威、一张《歌声魅影》的面具。

爱是千倍的寂寞。

肖邦留下些什么？一支《离别曲》、不朽的音乐、贫困悲痛的一生、千秋万世之名。

李瑶将留下些什么？一段铭心刻骨的童年友情、一条表带、一张《歌声魅影》的面具、一个10法郎的铜板、她爱与被爱的每一个时刻、她翻过的那些筋斗。

韩坡将留下些什么？他作为一个孩子千真万确的一刻、一段永不可驻的童年往事、一本《自由与命运》、一个10法郎的铜板。

我们为何要深入去探究自身最遥远、最亲近、最孤单，也最危险的内陆？我们竟然希冀留在他人的回忆里，相信天堂不在彼岸，而在此间。

漫漫长路，要待到哪一天，我们才能够高举自己觉醒的光荣？李瑶终究没有到墓地去。

韩坡曾经告诉她，人死了，不是躺在一口墓穴里的。

夏薇死后，她常常想到他们三个人一起的日子。

她以往为什么总是把夏薇从童年的回忆中抹掉呢？她的童年，仿佛只有韩坡。

她选择了自己的回忆。

相同的一段时光，在韩坡、夏薇和她的生命里，也许都有不同的面貌，因期待而变了样。

那首为广告而写的离别之歌，她总是弹得不好，也唱得不好。

已经两天了，她没离开过录音室。

“回去休息一下吧！”

林孟如隔着控制室的一面厚玻璃跟她说。

“要不要把顾青找来？”

林孟如说。

“不，不要。”

她朝林孟如抬起疲倦的眼睛说。

顾青什么也不知道，只知道她有一个朋友最近在交通意外中死去。

她以前是什么也告诉他的。

现在，他们之间有了秘密，而秘密是危险的。

然而，她没说出来，不是出于内疚，而是出于想要保护顾青。

她想把他留在他的纯真里，那里有快乐。

韩坡在那幢鬼屋里弹的《离别曲》，随着时间的逝去，在她灵魂的最深处，愈来愈清晰可闻了。

那双她儿时曾经牵过的小手，已经变成一双温柔的大手，再一次为她抚爱离别的悲凉。

她害怕离别。

8岁那年离乡别井，初到伦敦的日子，她在无数个夜里呜呜地啜泣。

无论她弹过多少遍离别之歌，她还是不习惯离别。

她隔绝了夏薇和韩坡，夏薇的死，也隔绝了她和韩坡。

有些东西，再也难以弥合。

韩坡把唱片店归还给鲁新雨。

鲁新雨和大耳朵从西班牙回来了。

韩坡蓦然醒觉，这一年的时光是他借回来的，这种借回来的时光，注定是短暂的；而他竟荒谬地以为可以永驻。