看着他通红的眼眶，敏锐地发现事情似乎有些不对劲。

于是往前迈了一小步，轻声问：“怎么了？”

“我……”

俞忱哽咽，紧促的呼吸让他几乎说不出话来。

小朋友的模样可怜极了，像是受了天大的委屈一般，眼泪不要钱地往下掉。

司舟眸子一颤，心口狠狠地疼了下。

他想。

或许那天……俞忱会不会是有什么难言之隐？可就算绞尽脑汁，也实在想不出是什么原因。

此刻，两人距离比方才稍稍近了些。

司舟站着，俞忱却还坐在椅子上。

司舟扶着他座椅的把手，微微俯下身，垂眸看向他。

“别急，”

他神情没什么变化，语气却极尽温柔，“你说，我都听着。”

俞忱飞快摇头，他抹了抹眼泪，看起来慌张又仓促。

可眼眶还是很红，鼻子也红红的。

这让他整个人都像是一捧易碎的瓷器，要小心翼翼地擦拭、爱惜。

“我说不清楚。”

他说，“但是……”

司舟认真地看着他，听他讲。

俞忱吸了吸鼻子，说得有些费力，“你、你要相信我，那并非我本意……”

“我很……我很……”

他呼吸很急，时不时还会抽噎一下，可怜巴巴的。

司舟就那么盯着他，犹豫再三，还是抬手擦去了他的眼泪。

手背变得湿哒哒的，经十二月的寒风一吹，唯余了冰凉一片。

司舟静了静。

低着头，在俞忱看不见的地方，眸光微动。

半晌，他忽然叹息似的，笑了一下。

小朋友怎么哭成这样？也许……说什么，都已经不重要了吧。

遗憾是，他没听见——

俞忱在心里无数遍、纯炽又热烈地说，“我很喜欢你。”