“我……”

俞忱嗫嚅着，好像不知道该说点什么。

他刚哭过的嗓音还有点发不出声，蓄着泪的眼神中却似有千言万语。

司舟默了默，忽地上前一步，将他按在床上。

距离陡然拉近，司舟看清了他红肿的脸，心里不禁一阵抽痛。

说不清是想做什么，但直觉告诉他应该如此，司舟气息微微颤抖，沉声问：“俞忱，你到底……”

他埋下头，慢慢地凑近那人，呼吸在此刻愈发纠缠，让夜色都变得更浓稠了些。

俞忱皱了皱眉，神色有几分挣扎，而司舟缓缓贴近了他的脸，那处还残留着几道隐约的手指印。

他面色登时沉下来，冷声问：“谁打的？”

俞忱眼神躲了躲，往旁边乱瞟：“我……我刚刚不小心……”

“……”

司舟面色稍霁，但声音仍旧很冷，两根手指钳着俞忱的下巴，问：“你自己打的？”

俞忱沉默了一下，还是点了点头，说：“嗯。”

司舟眼里闪过心痛的神情，但那一闪即逝，他也没问为什么，只是轻声呢喃，“傻啊你……不会痛么？”

这像是一句责怪，却更是藏着疼爱。

那尾音的轻颤，让人觉得好像痛的是他自己，而不是别的什么人。

室温很低，气息滚烫地碾过，若有似无的触碰，像是一个令人心碎的吻。

俞忱下意识躲了一下，呼吸和心跳都变得急促起来，一滴晶莹的泪珠顺着眼角滑落，沾湿了他苍白的脸庞。

在短暂的几十秒里，两个人都不说话，任由沉默在彼此之间流淌、蔓延……

不知过了多久。

或许也并没过去很久吧。

司舟眼睁睁看着俞忱原本挣扎不定的眼神逐渐恢复清明，但似乎，却有哪里变得不一样了。

“司舟，我知道你。”

灯光投射在墙角，浮动斑驳的痕迹。

而那人勾着唇角，玩味地看着他，“俞忱很喜欢你呢。”

司舟：“……”

眼前的场景在那一刻变得十分诡异，如同瞬间颠倒，所有元素都被搅得七上八下，再也无法拼凑完全。

分明还是同一个人。

但眼角眉梢，却尽是陌生的神态。

分明啊，什么都没有变。

司舟却仿佛突然之间不认识他了。

“俞忱……”

视线在对方身上停留片刻，他尽量控制着内心翻涌的情绪，有些艰难地问：“你、你不是俞忱？”

“当然不是。”

那人咧开唇角，笑了，“我叫devil，很……高兴认识你。”

司舟头脑空白了一瞬。