本间对此不禁产生一抹憧憬的感觉，自己虽然是东京出生的，却不是东京人，偏偏对于自己的籍贯地又没有可称作&ldo;故乡&rdo;的认同感。

本间的父亲是东北乡下贫苦农家的三男，二十岁那年来到战败后的东京找工作糊口，当上了警察。

应该说他是想到东京来，所以才当了警察。

当时的东京有严重的粮食不足问题，因此对外来人口有所限制，唯有答应当警察才能五条件迁居到东京。

父亲并非抱着什么坚定的目标，也不是为了维护社会正义，只是为了糊口、为了明天的生活而当警察的。

本间想，这也难怪。

当时的日本人失去了过去坚守的生活信条，就像是没人操纵的木偶一样，只能茫然地看着周遭的一切，一时之间不可能找到新的生活目标。

父亲就这样抱着当初的想法，平淡地过着他的警察岁月。

反而是母亲觉得不可思议，因为本间居然受到父亲的熏陶与感化，也当上了警察。

&ldo;毕竟是流着同样的血吧。

&rdo;母亲说话时的神情带着些许不安。

因为自己是过来人，她一开始便对儿媳千鹤子有着奇妙的同情。

&ldo;如果想分手，没关系，直说无妨。

千鹤子抚养小智长大成人需要的赡养费，我会帮你跟俊介要的。

&rdo;母亲甚至还如此公开宣布，本间听了不免有些愤愤，但当时千鹤子却一笑置之。

如今他的父母和千鹤子都已经不在人世了。

他们三个都是北方人。

母亲和父亲是同乡，千鹤子出生于新泻县的大雪地带。

每次回老家，在聊天的时候，本间总是突然会有种抽离的感觉‐‐四个人中，只有我没有故乡的记忆，我没有根的印象。

千鹤子说过：&ldo;你不就是东京人吗?&rdo;但本间从来没有这种意识。

他认为自己的家所在的地理上的东京，和所谓&ldo;东京人&rdo;、&ldo;东京之子&rdo;的东京，在定义上有着不言而喻的差异。

固然俗话说&ldo;没有连续住上三代，就称不上江户人&rdo;，但这种差异是无法用如此肤浅的方式界定的。

本间觉得关键在于人能否感受到&ldo;自己的血液和东京是连在一起的&rdo;。

而这种时刻的&ldo;东京&rdo;才是&ldo;故乡的东京&rdo;，&ldo;能够生养与教育下一代的东京&rdo;。

然而，现在的东京已经变成人们无法扎根与生存的土地了，既没有泥土味，也不再下雨，而是一块无法耕作的荒地。

它有的只是作为大都市的机能性罢了。

就像汽车一样，无论设备再豪华，性能再棒，人们还是不能在车里生活。