司闲脚步顿住。

在白宿轻看不到的地方，他眸里的情绪明明灭灭，喉结滚动了好几下，才堪堪压下那股冲动。

“什么事？”

他转过身去，努力不去看小姑娘的眼神，忽略掉她眸底的那一抹失望。

可越是刻意去回避，他内心的**就越是叫嚣着。

但好在白宿轻叫住他并没有什么事，而是抬手指了指放在小桌子那边的蛋糕。

“昨天是我生日，没有吃到蛋糕，我很不开心，所以今天爷爷给我补了一个。”

他似是自言自语，又像是在控诉着什么。

听到这话，司闲想起了他来的时候，带过来的八音盒。

他不着痕迹地将手伸进兜里，指尖摩挲着包装精致的八音盒，却一不小心勾住了丝带，里头的东西从他的口袋里滑出来。

落在地上的声音很细微，小小的身躯险些被砸坏，但好在只是被磕碰了几个角。

落在地上的那一刹那，开关被按到，播放起了那首白宿轻最喜欢的歌。

“黑黑的天空低垂。”

“亮亮的繁星相随。”

“虫儿飞。”

“虫儿飞。”

“你在思念谁。”

听着从八音盒里播放出来的音乐声，白宿轻从第一个字音便听出了这首歌是司闲亲自唱的。

这是她从小到大最喜欢的一首歌。

是妈妈唱给她听的睡眠曲。

但自从双亲离世后，一个月中她总有那么几天会失眠，即使靠着药物也没有太大作用。

司闲抿了抿唇，沉默不语，任由八音和一直循环播放着自己唱的《虫儿飞》。

终于，他讲出了已经缺席三年的那六个字。

“墨宝，生日快乐。”