01

“张朝，人都走光了，别跟这儿耗着了，你也走吧。”

肮脏的工厂内部，几台老旧的印刷机上蒙着厚厚的一层土，张朝坐在其中一台的机盖上叼着烟，神情麻木地抽着，合拢自己已经有些褪色的牛皮外套，缩着脖子没应声。

凛冬的寒意直扎进四面漏风的印刷厂，张朝搓起一手灰，在心里骂道：真他妈冷。

风声“呜呜”

席卷过后，张朝拿掉唇间的烟，迟滞地问：“那您呢？”

“这厂子在的时候我就来了，一晃三十年过去，见证过它的辉煌，也看着它一点点走向衰败，这人一老啊，成天念旧，离开……总归是有些不舍的。”

徐主任脊背微微佝偻，握着螺丝刀，正在尝试修理早就碎了屏的晒版机，“哎，大环境变了，时代不同了，现在人人都用手机，都看电子报，社会上有点什么风吹草动，那新闻传得比火箭都快，没人再买报纸期刊咯。”

脖颈缩在软塌塌的衣领中，张朝眯着眼，瞳孔稍显涣散，不知在看何处。

半晌，他说：“我想再等等，看能不能把这半年的工资补发了。”

“财务室都被员工洗劫一空了，老厂长卷着最后一笔资金早就跑路了，咱们这个小破厂子迟早是要倒闭的。”

徐主任唉声叹气道，“我已经答应员工们年后把这堆机器卖了，能卖多少是多少，废品回收价也成，每个人能分一点钱是一点钱。”

张朝嗤笑着摇头：“分个一两百的，还不如家门口乞讨去呢。”

“确实是这么个情况，但我好歹也得给大家伙儿一个说法。”

徐主任停下手中的活儿，费劲地直起腰，意味深长地瞄一眼张朝，边捶背边思忖。

风势渐弱，四下逐渐静谧，许久，徐主任终于还是长叹一记，招呼对方道，“小张，你来。”

张朝歪头把烟吐到地上，应声跳下印刷机，两手插兜几步踱过去，站定在徐主任面前：“怎么了？”

徐主任几番犹豫，而后欲言又止，接连叹了几次气，一脸沉重地缓缓开口：“咱厂啊……其实还有一笔……”

张朝闻言，眉梢登时一挑，心中不禁大喜：还有资金？

徐主任：“欠款。”

张朝：“……操。”

徐主任大喘气道：“是别人欠咱们钱。”

张朝吓了一跳：“……哦。”

“这笔欠款说来话长。”

既然不再是秘密，徐主任索性也就打开了话匣子，“咱们老厂长有位老同学，是市里一家出版社的社长，当年下厂印刷，两人是口头交易的，账不对公，私下印刷无非是为了节省成本，双方都能捞点实惠。”

徐主任闭了闭眼，追忆着过去：“可谁知道啊，世事难料，老厂长后来一直没等到这笔钱打进自己腰包，拖了好几年。

直到他跟老同学彻底失去了联系，出版社也换了社长，老厂长每天都六神无主地给他老同学打电话，一通接着一通……最后终于打通了，可是你猜怎么着？”

张朝没接话，心说：我只关心能不能要回这笔钱。

“对方得癌症去世了。”