具体的事情，在这十年的各自生活里早淡忘了，但有天下午，季岸陪他去吃冰激凌的事他还记着。

那是家新开业的甜品店，卖看起来很好吃且第二杯半价的冰激凌。

第二杯半价这种事，就是即便沈忱每个月的零花钱比一般同学的生活费多几倍，他仍然会觉得按原价买了独一杯是血亏。

他在操场上跑得快昏迷的时候，季岸以“再跑一圈我就陪你去吃冰激凌”

为奖励，半哄着他再跑了一圈。

于是在夕阳把天染成粉橘的夏末，沈忱如愿以偿地和季岸吃到了第二杯半价的冰激凌。

“我讨厌你，是因为你嘴巴很贱；你嘴巴不贱的时候我其实觉得你人还不错，品味也……品味也挺不错的。

你讨厌我是为什么啊？”

他们肩并肩地走在河堤上，沈忱这么问过。

那时季岸说的是，“也没有很讨厌，一般讨厌”

。

“一般讨厌是什么意思”

，他追问。

“一般讨厌就是一般讨厌的意思，不那么讨厌，也不是不讨厌；没有很讨厌，但大概确实是讨厌的。”

季岸的回答像绕口令似的，沈忱一个字也没有听懂。

但他再追问，季岸却不回答了，转而看似随意地拉走了话题，问起他那支乐队的新专辑听了没有。

沈忱总是很容易被自己感兴趣的话题带跑，从小就这样；事后想起来，季岸仿佛有什么想说的又不想说，才玩这种小花招，转移他的注意力。

然而有些事、有些话、有些问题，只有在特定的那一秒可以顺畅地说出口。

后来直至沈忱转学离开，他也没再找到新的一秒，可以问“一般讨厌到底是什么意思”

。

现在，火光轻轻摇晃着，沈忱却感觉“这就是可以说多的那一秒”

。

男人另找了根歪歪扭扭的粗枝，扒拉着火堆，让它别轻易熄灭；沈忱就看着对方垂眼时有些温柔的嘴脸，轻声地问：“……怕散场是什么意思？”

“嗯？”

季岸声音放得很低很轻，像是累了，“就是怕你们结束了，大家回家了；‘散场’没学过吗？高考语文及格了没有？”

“妈的，你到底觉得我是什么智力啊？我是在问你‘散场’的意思吗？”

沈忱翻了个白眼，凶巴巴道。

季岸好像还觉得自己的理解没有任何问题：“那你在问什么？”

“我……”

沈忱能感觉得到，那一秒过去了，“没什么，我懒得跟你说。”

话题终止在这儿，他这才想起自己指间还夹着刚拿出来的烟。

“哒。”

他朝满缀星辰的夜空缓缓吐出一口浓浓的烟，看着它慢慢飘散开慢慢淡去。

忽地，他想起季岸朋友圈里那张意味不明的课桌：“……你动态里发的那是什么玩意儿？”

“什么什么玩意儿。”

季岸问。