他让小姐坐下。

她见拉乌尔心平气和，殷勤有礼，放下心来，可是脸色仍然十分苍白。

她的嘴唇形状优美，像孩子的嘴唇一样鲜润，只是不时地抽搐。

不过她的眼睛里透出了信任的神色。

&ldo;请原谅，&rdo;她声音嘶哑地说，&ldo;也许我的脑子还不是十分清醒……不过我清楚我的状况，知道发生了一些事情……一些不可理解的事情……还知道会发生什么事。

我很怕……是啊，也不知为什么，我有预感，我怕……尽管没有任何证据表明那些事情会发生。

天呐!天呐!……真可怕呀……我多么难受呀!……&rdo;

她厌倦地伸手在额前挥了一下，像是要驱走那些折磨得她心力交瘁的念头。

拉乌尔对她的痛苦确实生出怜悯之情，笑起来，想使她放松一点。

&ldo;您似乎太紧张了!不要这样，这没有任何好处。

勇敢点，小姐，没什么可怕的。

就是我，您一求我帮忙，也就无须怕了。

您是从外省来的吧?&rdo;

&ldo;是的。

我今天早晨从家里动身，晚上到巴黎，马上坐汽车到这里。

门房以为您在家，我按铃，可是没人。

&rdo;

&ldo;的确，仆人们都休假去了，我是在饭馆吃的晚饭。

&rdo;

&ldo;于是，&rdo;她说，&ldo;我只好用这把钥匙……&rdo;

&ldo;您是从谁手里拿到的?&rdo;

&ldo;不是拿的。

是从一个人那里偷来的。

&rdo;

&ldo;谁?&rdo;

&ldo;我会告诉您的。

&rdo;

&ldo;别太晚了，&rdo;他说，&ldo;我多想快点知道啊!但是，等一会儿……小姐，我相信，您从早上起还没吃过东西，一定饿坏了!&rdo;

&ldo;不，我在这桌上找到了巧克力。

&rdo;

&ldo;太好了!可是，还有其它吃的，我给您拿来吃了，我们再谈，好吗?说实话，您样子这么年轻……还是个孩子!我怎么就把您当成妇人了呢!&rdo;

他笑了，也想逗她笑。

他打开一个柜子，拿出饼干和甜葡萄酒。

&ldo;您叫什么名字?因为终究我必须知道……&rdo;

&ldo;等会儿……我都告诉您。

&rdo;

&ldo;好。