那只竹篮后来还是派了用场，母亲把买来的蔬菜放在里面，保持鲜洁。

破竹篮常挂后门，探出几棵绿油油的青菜随风摇荡。

小输油码头喷出的油雾熏黄了不幸的竹篮，我有时候站在竹篮下俯瞰臭水河，沿河而过的船上人，你们谁看到了我家的后门？谁闻到了从后门涌出的郁郁不乐的干糙气息？

火灾

再想想我们的老街真是一锅杂烩汤。

围绕我家的房子有旧日棺材店陆家，有三流木匠老贾家，有苏北移民阿八大家，还有一家灰黑色的新兴化工厂。

陆家曾经有一条杂毛狗，善扑猫和小鸡。

我一度很喜欢那条杂毛狗，狗后来死在棺材店最后一口柏木棺材里，我和狗主人陆先生一起把狗从棺材里拖出来，放在我家后门的臭水河里水葬了。

&ldo;要是有狗棺就给杂毛睡了。

&rdo;陆先生凝视狗在水上浮动时对我说。

杂毛狗死时陆先生也年届七旬了。

我在水葬之日初次感受到了老街上生生死死的气息，我看见从陆先生眼角上滴落的老泪是黄褐色的，那就是死亡的颜色。

最后一口柏木棺材就竖在对门陆家的厅堂里，沉静而庄严‐‐我站在家门一眼就看见棺木的姿态。

陆先生银发白髯独坐厅堂，面对他的寿棺听着老街的市声。

街闹人静。

陆先生银发白髯独坐厅堂，偶尔向他所敬重的勤勉妇女招呼，其中包括我母亲。

陆先生说：&ldo;小弟他娘，又去割糙啊。

&rdo;母亲放下箩筐说：&ldo;割糙的命呀，陆先生您坐着。

&rdo;陆先生就这样银发白髯地坐着坐着就老去了。

陆先生睡了他的柏木棺材。

停灵三天三夜，丧礼古朴隆重。

他是老街上最后一个享用棺木的老人，母亲带着我和小飞蛾向陆家要了唁章佩在手臂上，参加了陆先生庞大的守灵队伍。

隔壁化工厂的火灾就是和陆先生的丧礼同时发生的。

是夜里，半街人聚集在旧日棺木店门里门外陪伴死者，突然看见化工厂内红了半边天，有人在发疯似地敲铁皮桶。

化工厂刹那间翻了天。

消防车的警报声从街的尽头响起来，震动我们的百年老街。

消防车是又红又大的，旋风般驶过办丧事的陆家和人群。

我听见车上有人大声吼叫：&ldo;救火去‐‐你们怎么不救火去‐‐&rdo;救火去‐‐救火去。

这声音在街的这边或者那边回响，我拔脚往化工厂跑，却被母亲一把抓住了。

母亲说：&ldo;别去，那鬼厂烧光了才清净！

&rdo;我仰望化工厂的火光，心有所动。

我发现街坊邻居都在为陆先生守灵，没有人去救火。

但是那火光在暗夜里汹涌喷溅，映红了陆先生的旧日棺材店，映红了这一群悲哀的老街居民。

那场火灾过后老街未伤皮毛，只是老去了陆先生。