钥匙拴在钥匙圈上，钥匙圈拴在钥匙链上，钥匙链拴在莫医生的皮带襻上。

莫医生站在他的家门口，焦急地寻找铜质的马头牌钥匙。

铜质的马头牌钥匙有两把，莫医生总是分不清哪把是开家门的，哪把是开诊所门的。

按照惯例他依次试了一遍，这时候他突然听见房顶上有人在走动，莫医生又吓了一跳。

谁在房顶上？莫医生往后退了几步，踮起足尖竭力想看清楚房顶上的动静。

房顶上瓦片咯咯地又响起来，并且有一股尘土从屋檐上落下来，莫医生挡住眼睛，继续朝房顶上喊，谁在房顶上？再不说话我要喊人了。

你喊谁？两个泥瓦匠的脸在屋檐上渐次出现，姓孙的用瓦刀当当地敲着铁皮漏水管，姓李的拔下一颗瓦松从上面扔下来，姓李的说，你看他急得那样，不让干拉倒，大热天的谁想跑房顶上晒太阳？你们怎么跑到我房顶上去了？莫医生仰着脸喊。

筑漏呗，你不是向房管所打了修房报告吗？姓孙的说。

我们在上面忙了一上午，连半口水也没喝到。

筑漏？我的房子不漏，为什么要筑漏？莫医生觉得很疑惑，他说，你们肯定弄错了，我没有打过修房报告，我的房子也不漏。

你是香椿树街十七号？你不是邓来先吗？果然弄错了。

莫医生舒了口气，指指北面的方向，这是七号，十七号在前面，化工厂隔壁，你们下来赶紧去吧。

我们得歇一会儿，我们累坏了。

房顶上的人说。

你们既然累了就歇一会儿吧。

莫医生想了想说。

他走进屋子后用力关上了门。

地上很潮湿，这是雨季留下的烙印。

莫医生发现家中的地面和桌椅到处落下了墙泥以及毛茸茸的灰尘，墙上祖传的挂钟位置也倾斜过来。

这就是房顶上的两个泥瓦匠的责任了。

莫医生想想这事来得莫名其妙，心情也因此变得更加恶劣和低沉。

莫医生拧响了木壳收音机，电台正在播放一段熟悉而难以记住的乐曲。

莫医生知道在乐曲播放完毕后就是天气预报节目了，他坐在红木靠椅上，静心等待那个圆润动听的女声的出现。

天空情况，最高气温和最低气温。

风向和风力。

多年来莫医生一直习惯于午间收听天气预报，他对这个节目的程式可以倒背如流。

木壳收音机里的音乐戛然而止，然后出现了一片沙沙的磁盘空转的声音，然后女播音员的声音准时响起来，一切都在娓娓地重复，但当她谈到气温的时候，莫医生愣了一下，很快发出了一声惊叫。

今天最高气温二十五度，最低气温三十一度。

女播音员说。

莫医生从红木靠椅上站了起来，他听见自己的叫声在闷热的房屋里悠悠回荡，散发的情绪介于欢喜和恐惧之间。

莫医生弯下腰，凑近了木壳收音机朝它注视着，他觉得手足无措。

说错了，你说错了。

莫医生拍了拍收音机。

那个播音员一无察觉，现在重复一遍，她在收音机里说，今天最高气温二十五度，最低气温三十一度。

不对。

她在胡说八道。

莫医生拧小了收音机的音量，走到后门的石阶上。