预计这个城市的水塔到下个世纪超过一千座，而新水塔的外观和内部结构目前也是个谜。

乡村

百岁老人死于乡村的夕暮时分。

百岁老人先是坐在灰房子的屋檐下面，坐在一只楠竹小板凳上，他的胡须银白而柔软，垂到膝盖上。

那么古老的胡须是我从未见过的。

百岁老人其实已经一百零一岁了，他喜欢坐在屋檐下凝望他哺养的一群奶牛。

奶牛在夕暮时分总是恬静渴睡的，它们的思想沿着糙地低低地飞翔，一点也不妨碍百岁老人。

百岁老人喜欢坐着，看村庄的上空一点点黯淡下去，直至彩云飞走，夜色笼罩他的一百零一岁的村庄。

百岁老人的死因与落凤岗上惊鸟有关。

他是第一个看见那群鸟仓皇飞走的。

落凤岗的土坡上有一些人影斑驳陆离，发射出碎破璃的光芒。

百岁老人的眼睛被刺疼了。

他抬起手掌遮至眉骨处眺望落凤岗，高声喊他的子孙的名字，子孙们都不在家。

百岁老人就站起身来，朝他的奶牛挨过去，他先是抓住了缰绳，然后抚住了奶牛的脊背。

百岁老人站在奶牛身边说，&ldo;牛，带我到落凤岗去看看。

&rdo;他抓住奶牛的皮毛往牛背上爬却迈不动腿了，他想了想就把身子趴伏在牛背上，然后拍了拍牛的屁股，老人说，&ldo;去落凤岗看看吧。

&rdo;他就这样趴伏在牛背上安详地离去了。

你将看见一头奶牛驮着百岁老人停滞在乡村历史中。

奶牛走了几步就不走了，牛背上的百岁老人已经死去，他的古老的胡须在风中永恒飘拂，纪念乡村生活的每一寸光阴。

你看不见百岁老人的生，但可以看见他的死。

村里人和外面的人都这样想。

这个时刻总会来临的，死是美丽的。

百岁老人将要安葬在先祖之地落凤岗。

乡村的人们将抬着百岁老人的棺木走向落凤岗，这是自古以来最庞杂的送葬队伍，召唤了乡村所有会走动的生灵。

人与牛羊牲畜像一条白色河流漫向先祖之地落凤岗。

然后他们看见了落凤岗四周的一排鱼纹铁丝网。

铁丝网那边的一大群人正在默默凝望送葬的队伍。

那个工装口袋里插着七叶糙的青年就是我，他的悲伤表情也就酷似我，竖起七叶糙挡住你的脸吧，千万不要告诉他们：百岁老人的落凤岗已经不复存在。

百岁老人有可能是你的祖父或者曾祖父，他丢失了墓地。

故事

这个故事肯定是前面两个故事的延续。

我看见独腿少年在水塔台阶上坐了很多年，青糙几乎覆盖了独腿少年的头顶。

他的面容现在和我一样未老先衰，他坐在那里坐了那么长时间，现在需要站起来，靠一条完好的腿走到台阶尽头。

他果然慢慢地走到了水塔下面，他举起手抓住了那条冰凉的铁梯索回头望望我。

我猜他大概是想爬上去，从铁梯索上一阶一阶爬到水塔顶部。

他果然开始爬了，一条腿站在铁梯索上，双手空握栏杆，身体绷紧呈弓状，他开始在铁梯索上向高空跳跃，这时他不再回头望我，他硕大的头颅里有一只思维的钟摆与空气共同晃动，震动巨大的水塔。

有人喊：独腿少年你上去干什么？

这时候人是不应该在水塔周围发出任何声音的。

除了讲故事的我以外，所有的人都应该远离独腿少年。