康罗斯在入口处站停一会，让眼睛习惯周围的昏暗。

酒吧里也有两、三个女人，不过其余的全是三、四十岁左右的男子。

他们的穿著保守，都是三件式的西装，大都像银行家、证券经纪，有的甚至像葬仪社的人。

占着桌位的多半是成双成对;单独一个的都坐在吧台边。

康罗斯瞄见他的目标。

一个人坐在尽头，边上刚巧有个空位，康罗斯悠闲的晃过去坐下，酒保立刻出现。

&ldo;晚安，先生‐‐想喝什么?&rdo;

康罗斯本来想喝威士忌，看了看周围的人不是喝淡酒、就是小杯的搀水酒。

&ldo;来一杯伏特加马丁尼加柠檬片。

&rdo;他惊讶的发现自己的声音也变小了。

等酒的时间，他朝吧台后的彩色镜子瞥一眼，与席文生的眼光正巧相遇，两人同时避开。

他很慢很慢的喝下半杯马丁尼，再从口袋抽出一包肯特烟和一个随身丢打火机。

酒保立刻递上水晶烟灰碟。

康罗斯点上烟，任由整包烟和打火机留在吧台上。

过了片刻，席文生从内袋掏出银烟盒弹开它，挑出一根细长带滤嘴的香烟。

&ldo;抱歉，&rdo;他的音调清而亮。

&ldo;我忘了带打火机，可不可以借用一下?&rdo;

&ldo;当然可以。

&rdo;康罗斯为他点了火。

席文生轻轻把着他的手，好像是为了稳住火焰。

他深深的吸一口烟。

&ldo;谢谢。

很坏的习惯，对不对?&rdo;

&ldo;你是指性方面?&rdo;康罗斯这一问，两个人都笑起来。

十分钟后，他们已经坐在靠墙的小桌位上，亲切的聊着。

两人凑着身子，头几乎碰着头;桌下，膝也顶着膝。

&ldo;罗斯，&rdo;席文生说，&ldo;我看得出你&lso;保养&rso;的很好。

&rdo;

&ldo;我很用心的，文生，&rdo;康罗斯说。

&ldo;我每天早上都举重。

&rdo;

&ldo;我真的也应该这么做。

&rdo;

他犹豫一下再问，&ldo;你结婚没有，罗斯?&rdo;

&ldo;我的太太名叫&lso;没有&rso;。

&rdo;

席文生朝后一靠，两手一合。

&ldo;说得妙，说得妙极了!我的太太名叫没有。