平静美丽的乡村小城一夕之间沦为恐惧和血腥的地狱。

至于坏蛋的角色，既可以是疯狂科学家，也可以是降落在后山的航天员，或是在指甲上加装剃刀的疯子。

总之，这个小城太美丽、太祥和了。

而且，毫无真实感。

好像有人住在这里，但完全感受不到这些人靠什么维生。

我摇摇头，难道还在做梦吗?该不会因为被车撞飞，让我陷入永远醒不了的长眠?

总之，我要动起来，光是站在这里，根本无法判别是不是梦。

我踏向对于住宅区来说显得过宽的人行道。

街道上以等间隔的距离种植着行道树。

我转身看向刚才走出门口的那栋房子：白墙、砖红色屋顶的双层楼建筑，窗户很大，前面有一间木造车库。

只要看一下车牌，就知道这里是哪里。

我走近车库门，抓住上掀式卷门的把手。

门和车库都被漆成了白色。

我缓缓拉起车库门。

车库很大，足以并排停放两辆车。

左侧有一个放满工具的架子，地上散乱着沾有油渍的破布和机车零件。

停得下两辆车的车库内只有一辆车，旁边空着。

从地面上的油渍分析，那里平时还停了另一辆车。

一旁是一辆被拆了一半的五十cc机车残骸。

车库里停的是golf型车，方向盘位于左侧。

我呆然地望着车前保险杆。

红色车体没有异常，然而找不到该有的东西--车牌。

这辆golf像荒废已久的报废车，既然不是，在路上奔驰时不可能不挂牌。

想到这里，我从拉开一半的车库门走进去。

如果这座小城的阿隆喜欢骑车（我也喜欢），喜欢自己拼装交通工具，这辆五十cc一定有车牌。

没有。

这辆五十cc的机车也没有车牌。

我缓缓后退，走出车库，悄然无声地拉下卷门。

（一团糟。

）

脑海中浮现这句话，我完全在状况外。

我再度踏上人行道，左右张望。

住宅沿着角度很小的弯道而建，中途有几条岔路穿越住宅之间，与眼前这条路几乎呈直角。

去哪里?

（找公共电话。

）