浴室那怡人的热度让人忘了发生的一切，所以重新来到客厅里而感受到的凉爽，就意味着回到了沉重的现实。

卡米尔给了她不少关于炉子的使用说明，但显然她很快就忘记了。

借助拨火棍，她把铸铁平板打开，然后往硕大的洞里塞了一根木材，不太能进得去，她使劲往里塞，木材终于进去了。

关上铸铁平板的时候，房间里已经飘着一股火烧木材的呛人气味了。

她决定泡一杯速溶咖啡。

烧火炉也没能让她暖和起来，她身体内部还是冷冷的。

煮水的时候，她再次把目光投向森林……

然后，她坐在长沙发上，翻阅卡米尔的画作。

她左右为难，是因为不知道选哪幅，这些画到处都是。

有脸庞特写、身形素描，还有穿制服的人的模样，她惊讶地找到了那个带着傻气和泛黄眼圈的身材高大的警察的画像，就是那个在她病房门前站岗的人，他在她溜走的时候打着深沉的呼噜。

在画中他在某处站岗，卡米尔的寥寥数笔就已经勾勒出一张惊人的现实主义作品了。

这些人像作品是打动人的，但也是毫无保留的。

有时候卡米尔显示出他细致的讽刺漫画家的一面，比起好笑，不如说是更残酷，不留幻想。

突然（她没有料到）在一本放在矮玻璃桌上的笔记本里，她看到了自己的画像，是她，安妮，有好几页，没有日期。

她的眼泪随之涌上眼眶。

首先是因为卡米尔，想象他孤单地在这里花上多少个整天的时间，画着脑海中浮现的他们共同经历的时刻。

然后也是因为她自己。

这些画和她今天的样子已经没有什么关系了，这些速写的创作要追溯到她还很漂亮的那段时间，那时她有完整的牙齿，没有血肿、脸上和嘴边的疤，也没有迷茫的眼神。

卡米尔只是用几下铅笔着手画了背景的些许元素，但安妮几乎每一次都能认出给他灵感的环境。

安妮不禁大笑起来，这张是在费尔南餐厅的场景，是他们相遇的那一天。

安妮站在卡米尔书房的门口，只要顺着本子一页页地往下翻，就可以回溯他们的过往。

这张是安妮在凡尔登的时候，那家他们讨论过问题的咖啡店，那是相遇第二天晚上。

她戴着无檐帽，笑着，看上去充满自信，而且鉴于卡米尔重现这一刻的方式来看，她当时确实非常有理由那样。

安妮吸了吸气，找了张纸巾。

这是她走在路上的身影，在歌剧院旁，她来与他会合，他订了《蝴蝶夫人》的座，于是，就在后面一张，是安妮在出租车里模仿蝴蝶夫人的样子。

每一页都讲述了他们一起的故事，一天接着一天，一个月接着一个月，从最初的时候开始。

几页间，安妮时而在这儿，时而在那儿，在洗澡，然后是在床上。

她哭了，她感觉自己不够好看，但卡米尔却总是深情地凝望她。

她把手伸向纸巾盒，要站起来才能够得到。

就是她拿到纸巾的这一刻，子弹穿过了大玻璃窗，击碎了矮桌子。

从她醒来之后安妮就一直害怕这一刻，但她还是吃了一惊。

这不是惯常的枪械射击带来的爆裂声，但子弹的冲击让她感觉整个房子的墙面都要倒塌了。

而那张桌子，一瞬间在她手底下爆裂，把她吓呆了。