白色的大床上窸窸窣窣，床垫轻声咯吱，人在上面像是浮于水波。

一夜之间，胡子都微微冒了头，她伸手在周峋的下巴上轻轻摩挲。

昨晚她本来打算在病房里的沙发上将就一晚，蒋梅说陪护床也不小，两个人都瘦，一起挤挤床还暖和，起先薛莲和蒋梅窝在床上一起看春晚，时不时絮语几句，蒋梅毕竟年纪大了些，没一会儿就打哈欠，眯了眼。

她轻轻下床，将蒋梅扶着平躺，给她盖好被子，自己就去了沙发上坐着。

还好下午过来的时候拎了一条不薄不厚的小被子，身上的衣服也穿得挺厚，过一晚应该不是什么大问题，她这样想着，电视已经被调了静音，灯也已经关掉。

薛莲就这样看着无声的盛大晚会。

想了想，她从果盘里剥了颗奶糖含在嘴里，这一夜也不至于什么味道都没有。

兴许是这场老套又传统的晚会的影响，她也不由得生出些仪式感，开始搜刮这一年脑子里的记忆，想要做个总结。

人对于时间的感受是发生在丰富的经历上的。

她只觉得，对这几年没有什么印象。

感知能力已经丧失得七七八八，很少哭，很少笑，很少感动，很少热爱。

假装正常，活在只有一个人的世界里。

琢磨得最多的一件事就是，怎样才能像小说里写得那样，将时间跨度一下子拉到十年后。

她脑子里正在胡思乱想，病房门被人打开，一身深灰色大衣的男人悄无声息地走进来。

&ldo;你怎么来了?&rdo;薛莲吓一跳，他身上有些湿漉漉的，像是沾染的夜露。

嗓音被压着，轻飘飘的。

周峋倒是直接，一手揽她，一手去拿她的包。

无声的光影流转。

她害怕吵醒蒋梅，也不跟他强，很是乖顺的任由他搂着出了病房。

不想轻易承认，心里是有那么一丝期待的，从他那天问起开始。

&ldo;你昨晚怎么过来了?&rdo;她问。

问题问出口薛莲就后悔了。

哪一个理由对她来说都不是最佳的答案。

无论是为了她来，还是单单逃避家里的安排。

周峋睡的迷迷糊糊的，腿轻轻踢两下被子，又歪头睡过去。

心下舒一口气。

她快速起床，下楼买早餐，她打包了两份，一份送到医院，再跑回来把另一份拿回酒店。

两个人吃完早餐，她将东西收拾了，捏到豆浆还剩半杯，哎，今天买的这家豆浆太甜，也不知道放了多少糖，她有些可惜地将那半杯扔进了垃圾桶。

沙发上的男人套一件黑色的毛衣，头发有些凌乱，正在刷手机，匀称地直接正在手机屏幕上灵活地操作着，她洗个手，凑到他肩后一看，吃鸡。

本来想问他接下来什么安排，但想想这场胶着地游戏局，薛莲还是打算等他这一盘打完。

她从外套里掏出手机，里面有一条未读消息。

点开，是钟琳发来的，&ldo;薛莲新年快乐～，谢谢你成为我的好朋友～&rdo;。

余光里的人影和这条短信，像是在她心里点了把火。