连小名都吝啬，更何况是这样的连名带姓。

林淮停了向后拱的趋势，眸子浅浅眯开一条缝，有些乖巧地向前挪。

掌心硌在腰下，小朋友听话地将额头送上另一只掌心，隔着湿冷的毛巾轻微地蹭了蹭秦栯手掌。

像是猫科动物在撒娇。

安抚、乖巧、娇娇软软的，若是没有中间空的那些年，秦栯毫不怀疑这小孩被他养在身后这么多年，这时候必定会相当聪明地轻声哄：“哥哥别生气，我很乖。”

就像那年暑气炎热，小团子在后院逗猫，被挠了一爪子，溢出血痕，又怕被骂，他从小就不会处理这些事，偏偏那时候慌了神，做出的反应也就格外离谱。

秦栯带着两个阿姨搬摇椅和遮阳伞来的时候，就看见林淮蹲在景观池旁边，小小的手心里攥了块碎石子，朝自己手臂上划。

将三道猫爪抓痕糊成一条触目惊心的伤。

阿姨看煞白了脸，正要上前，秦栯抬了手，侧目冷冷地看了她们一眼。

他才14岁，却能吓得家里阿姨大气都不敢出，声音也给憋了回去。

秦栯站在那，冷静地看着小团子一点一点给自己添了伤，忍着痛意吹了吹，看不出是抓痕了才心满意足地将石块扔到池底，拍拍手站起身准备朝外走。

太阳烈着，池边水汽腾出一圈凉意，小朋友穿了白色小衬衫和牛仔背带裤，露出瘦弱短小但极度莹白的腿。

长了些肉，愈发像秦栯这种世家养出来的娇贵少爷。

他转过身，痛的眼眶都红了，唇边却带了笑，好像小把戏得逞。

可是一眼看见身前站着的人，林淮笑意迅速褪下，嘴唇趋向苍白，仿佛这人不是带了自己一年的哥哥，而是孤儿院里那个因为不喜欢他所以会故意漏掉他的被子，任他在没有暖气的房间里冻一夜的失职护工。

秦栯当时声音很慢很轻，寻常青少年变声期会变成公鸭嗓，他却只是润了几分沉，在三伏暑日轻而易举地让人如坠冰窖。

“秦林淮，你怎么不跟着一起跳下去？嗯？”

手臂血液都凝固了，背脊爬上密密麻麻的冷汗，顺着骨头往颈项攀。

秦栯一般不这样喊他。

他一般都唤：团子、崽崽、小哑巴……

宠着的时候将人圈在怀里，仗着身高优势将下巴搭在他头顶，顺着发旋儿一声一声慢悠悠地喊：“崽崽、崽崽、崽崽……”

“崽崽过来吃饭。”

“崽崽吃糖吗？”

“崽崽你听话一点。”

“崽崽你想要什么，跟哥哥说。”

崽崽要是不回他，那就会变成小哑巴。

“小哑巴，过来，拿胶布把嘴巴粘上，反正你也不说话。”