比预想中还要早上许多，芥川龙之介习惯了[怪物]以[伊川澄]的人类形态，存在感更加鲜明地侵入了他的生活。

对于在贫民窟挣扎着求生过数年，从被暴力、混乱与腥臭填满的泥沼里活着爬出来，他比任何人都要更深刻体会到力量的重要性，以及对一切事物保持谨慎与怀疑的必要性。

因此，原本的芥川龙之介并不习惯与其他人的身体距离靠得太近，更无法容忍将他的性命安全与信任托付给任何人。

这也是导致他曾经睡眠过浅的重要原因之一，神经总是会下意识警戒周遭环境；而空腹带来的极度饥饿，或是咽下变质食物时的腹痛，或是呼吸间肺腑泛起的灼痛与咳嗽，同样属于无法安稳入睡的相关因素。

即使对于如今在学校就读的芥川龙之介而言，他确实已经离开了宛如炼狱般的擂钵街，过上了看似正常的普通生活。

时常难以抑制的咳嗽也好转许多，胃痛更是在二餐定时后几乎没有发做过了。

但在很多时候，他的习惯并不会被轻易改变。

例如他不会去刻意与同班同学交际往来，以沉默来拒绝回答涉及私人的相关问题，更不会轻易接受他们给的任何食物——有些是家政课剩下的，有些是随着情书一起附赠的，还有些是特定节日的巧克力礼物。

他人的眼光或自身的名声，对芥川龙之介而言是最无关紧要的存在，能活下去才是值得庆贺的事情。

即使他后来也结交了友人，但在残酷生存条件下被培养出的许多规则并不会被改变，已经深而重地烙印在了他的本能里。

但伊川先生是不同的。

伊川先生对他生活的侵入太过强势而不容置喙，没有任何缓冲与习惯的余裕，如同濒死者在即将被泥沼缓慢吞没的前一刻，用自己最后的力气，向着自己也不知是否存在的神明伸出求助的手。

果然不会有希望。

沉没泥沼里的人，无论快慢，所有人的结局都是一样的。

濒死者这么想着。

连呼吸也做不到的他，正打算平静迎来自己死亡的刹那，一只温暖而干燥的手握住了那只露在泥沼外的手。

又在他以为对方只能做到让他从泥沼里出伸一个脑袋，获得些许得以喘息的空气之时，那只手以开天辟地的气势，不容动摇地，将整个人从腥臭的泥沼里拖了出来——不顾那满身的脏污，双手伸出，将他牢牢抱在怀里。

于是，一切的改变都变成了顺理成章的事情。

在最初的很长一段时间内，芥川龙之介觉得无法被肉眼观测到的[怪物]很可怕，看不清五官的[伊川先生]也很可怕，被未知饲养的恐惧始终萦绕在他的心头，仿佛如影随形的阴云。

但另一方面，作息与生活皆被强制安排、在[怪物]面前不存在任何隐私的他，逐渐的，同样开始能够跟上对方的思维，能够察觉到无言动作下的微妙情绪，能够越发鲜明的感知到——

[它]或许只是想要饲养他。