孟洲在这里待的最后一天。

祁宜年也会在同一天离开村子，去大学报道。

清凉的早晨，村里的炊烟伴随着晨起的白雾一起升起。

祁宜年在前一天晚上就收拾好了行李。

厨房里，除了祁宜年准备的路上的吃食外，还有一个小竹筐里装了食物，上面盖一层纱布，被单独放着。

祁宜年提起小竹筐，出了门。

走了没几步，孟洲打着呵欠追上来。

祁宜年停下，诧异地看着孟洲，据他这几天看到孟洲的起床时间，对方应该是赖床那一挂，不应该这么早起来啊。

果然，还没等祁宜年问，孟洲就主动说：

“我看到你昨晚在收拾东西，”

孟洲看到祁宜年手里装着食物的竹筐，有些气愤地说，“你肯定是想丢下我一个人走。”

孟洲上前几步抓住祁宜年的手腕，“我不会让你得逞的！”

祁宜年：“……”

祁宜年看了眼孟洲眼下明显挂着乌青的脸，又看了眼他抓着自己的手腕，心里一个想法忍不住浮现出来，“所以，你昨晚一整晚都没有好好睡？”

孟洲摇头晃脑地，颇有些沾沾自得，“我一直注意听你的动静呢，你别想偷偷丢我我一个人离开。”

祁宜年有些哭笑不得，不过他也没甩开孟洲的手。

乡间土路上白色的雾气飘起来，路边开着不知名的紫色野花，祁宜年今天的状态和平时有些不同，宁静的性子上笼了一层淡淡的忧郁，就像这身边的雾气一样。

祁宜年笑了笑，道：“那你跟我一起走吧。”

他带着孟洲，穿过乡间羊肠的小路，走过半个小时多路程，到了一块半山坡的荒地。

从这里望下去能看到山下的村落，炊烟都升起来了，牛羊也醒了过来，哞哞的声音在山谷中回荡。

祁宜年走到一座新建的坟茔，望着墓碑看了好一会儿，拔掉了周遭的荒草，在碑前跪了下来。

孟洲看了眼祁宜年，默不作声地跟着他在旁边跪了下来。

祁宜年像是没有注意到孟洲的动作，全部注意力都在眼前的石碑上，他望着冰凉的石块，视线像是穿过它回到更远的过去。

时间和无声的话语在注视中沉默流淌，直到太阳都升起来，蒸干了弥漫山野的雾气，祁宜年从竹筐里拿出昨夜的准备好的食物，用瓷碟小心地摆在墓碑前。

做完这一切，祁宜年又默了默，才转头问孟洲，“你知道这里埋的是谁吗？”

孟洲摇摇头，又点点头，说道：“是你亲近的长辈。”

他想了想，伸手把祁宜年的头压在自己肩膀上，道：“不要难过了。”

祁宜年没有预料到孟洲的动作，顿了顿之后才道：“没有难过。”