好像他要是不把话说出来让梁白玉听见，就会死不瞑目。

　　梁白玉把耳朵凑到中年人嘴边，他隐隐约约辨认出一些细碎断裂的音节拼了起来，等他回神时……　　中年人已经撒了手，走了。

　　临走前说的是：你害了我儿子，我去地底下了，不想在那看到你，碍眼。

　　陈砜把他爸埋在了门前的林子里，墓碑正对着院门的方向。

　　这样他爸想家了，就能看到。

　　坟前摆着一碗压得很高很紧实的米饭，一碗没放酱油的大肥肉，还有一杯白酒。

　　陈砜披着麻布跪在地上，亲戚都没通知，这场丧事办得很简单。

他身边只有一个生命特征很薄弱，却在他送走他爸期间时刻陪伴他的病人，和一条瘸腿的狗。

　　起风了。

　　山林里掀起了一片骚动。

　　梁白玉的衬衫被吹得鼓了起来，长发在风里乱舞，他静静站着，周身有股子浓到化不开的枯萎与凋谢味道。

　　“呜……呜……汪！

“　　小黑狗突然对着坟包叫了起来，它像是才意识到从前在地里捡到它，把它带回家的人类已经不在了。

　　又像是它仍然不懂那个人类为什么要睡在土里，只是感应到了过于压抑悲伤的气氛，用叫声表达它的不安。

　　梁白玉蹲下来，捻住小黑狗后脖子上的一块皮毛：“嘘。”

　　小黑狗朝他鞋面上一趴，尾巴讨好的摇了摇。

　　梁白玉的视线从戴着白布背对他的男人身上经过，去向泛着湿腥气的新坟头，又往远处的天空跟山峰飘移，他喃喃自语：“不管是至亲，夫妻，还是兄弟姐妹，朋友……总有散的时候，都有散的时候。”

　　散了，就是真的散了……　　梁白玉摸了摸小黑狗的脑袋，无声的叹息隐于风中。

　　不知过了多久，身前的男人转过来，向他伸手，嗓音嘶哑干裂：“走了，回去了。”

　　他愣了一下，把手递过去。

　　回家的路上，他们一直牵着手，没有松开过。

　　　　村里的习俗是，死人生前的衣物要全部烧掉。

　　至于原因，有说是留在家里晦气，有说是怕见着了那些东西会难受。

　　也有个说法是——每个人死了，都会去另一个世界，他们要在那里过日子开启新的生活结识新朋友，只是不会再和我们有交集了。

　　陈砜在他爸走后的第三天，开始收拾屋子。

　　梁白玉没帮忙，他浑身无力的坐在桃树底下，能不动就不动，呼吸都放得很轻很慢。

　　院里堆着一点秋冬的毛衣毛裤。

　　都很旧了，不知道穿了多少年，松松垮垮的变了形。

　　梁白玉微仰头，模糊不清的视野里是自由随意伸展的树枝，那些翠绿的叶片间夹着不少粉色。

　　那是一个个饱满的小花苞。

　　再过些天，就要陆陆续续的开了。

　　堂屋里传出脚步声，梁白玉的脑袋歪向那边。