林秋走到餐桌边，提起沉甸甸的塑料袋晃了晃，“这个是你以前喜欢吃的那家炸排骨，就是学校后门那一家，我今天有个面试在我们大学附近，我特地去买的，你应该很久没吃了吧。”

塑料袋里装着三个纸袋，不只有排骨，还有鸡爪和藕饼，“去之前我还担心那家店不在了，没想到他们还在，都这么久了。”

长长的一段话，说到最后喉咙发疼声音失声，林秋却笑起来，大学时和沈嘉明那群富家公子哥的朋友们去后校门吃一次饭，每次都是固定行程。

林秋会被安排先去买这家的炸排骨，然后跑到美食街出口的那家手摇奶茶店打包几杯柠檬苏打和奶茶，最后再去常去的那几家火锅店或者烤肉店找他们。

明明以前都觉得又折腾又累。

夏天跑通一条美食街，太阳晒得他出汗不止，回店里看着一群人吹着冷气悠闲地在玩手机，见他回去没有人说辛苦了而是被其他人抱怨，回来的太晚，冰都化完一大半，为什么不跑快一点？

比起朋友他其实更像跟班的角色。

但现在想起来，沈嘉明参与过的他的记忆，是何其珍贵，即使以后这家店不在了，但他许久后想起，能与他共通这回忆的人，附和他的人，不是别人是沈嘉明，这种快乐，难以匹敌。

是后来沈嘉明身边出现更亲密最亲爱的人，也参与不了的时刻，是他的特别权利。

“哪一家？”

打开冰箱门，对方突然传来的问话却比扑面而来的冷气还冷，瞬间熄灭了林秋心里的火花。

心跟着颤了一下，原来对方并不记得。

原来沈嘉明并不记得，那自己的回忆还能与谁共通……

也是，他只负责享受食物的美味，那家店叫什么名字，离得多远，在哪一条街，生意多好排队多长等待多久，他何必费心记忆，跑腿的人记住就好。

所以林秋记得好牢，不止店名还有沈嘉明的口味，还有冬天里穿着厚重棉服急速地奔跑的疲劳，重钝的呼吸声。

炸的排骨，冷了口味会变得不好，他不想沈嘉明吃到后失望皱眉，所以他跑好快，明明他体育一点也不擅长。

关上冰箱门，视线却还留在原地，不知道在回答谁一般，声音低了下来，又颤又抖，“就是…没事，你不记得就算了。”

他说了店名又如何，沈嘉明也想不起，也是，这种小事，他才不会费心。

林秋转身，沈嘉明不知道什么时候走到他身后了，双手压住冰箱门，把他禁锢在其间。

沈嘉明开口隐隐有些酒气，“我不记得，但是你记得我喜欢，所以你特地去买的？”

“我以为…你还喜欢吃。”

山珍海味珍馐美食，能让沈嘉明留下印象都难，这街边并无特殊的炸排骨，也只有占满他这种闲人回忆的能力。

沈嘉明拉下林秋的口罩，看着对方一脸惊慌的样子，问。

“你这么想讨好我，你是不是喜欢我啊？”