你慢慢放开了医生的手，慢慢拉上被子，蒙住了你的脸。

是谁将你的被子从脸上拉下来？是同病房的一个老头，他的床位在你的床位对面，你一定还记得他的。

他对你说：&ldo;孩子，别哭了，哭也没用，医生的话是对的。

一个人只有一条命。

你没烧死，够幸运的了。

你总还得活下去……&rdo;

全病房的人都围到了你身旁，同情地瞧着你。

你这才意识到，你在哭，哭得那么绝望，哭得使他们感到不安……你至今铭记着那位五十多岁的、身材瘦小的秃顶的医生说的话。

医生曾提出建议，送你到北京或上海整容，但场部党委经过严肃的讨论，否定了这一建议。

理由很简单‐‐你是英雄。

他们认为，一个英雄如果失去了一条手臂，可以为他安假臂；如果失去了一条腿，可以为他安假腿；而如果失去的不过是面容，那是没有必要花国家许多钱的。

钱当然还在其次，更主要的是，那会使英雄的事迹本身失去宣传的意义和光辉。

总之，他们认为，脸，对一个人来说，毕竟不如手臂，不如腿那么重要。

脸不过是脸，何况不算&ldo;失去&rdo;。

但你却宁愿失去的是一条手臂或一条腿，而不是你年轻的、英俊的脸。

你没有返城。

你永远打消了返城的念头。

你宁肯死，也不愿让你的老父亲和老母亲看到你烧伤后的脸。

你像无桨无帆的小船，在大返城的浪潮过后，搁浅荒原……

&ldo;上山下乡&rdo;的历史，一代人的历史，它的最后的一页，就是你的脸。

你当年爱过的那个姑娘，她重返北大荒看过你。

这是不久前的事。

她已经成了一个小有名气的女作家。

不是一&ldo;个&rdo;，是一&ldo;位&rdo;。

谈到作家的时候，应用尊敬的字眼。

对不？

&ldo;我从来也没有忘记过你。

&rdo;你们一见面，她便对你这么说。

她与当年相比，面容没有什么明显的变化。

她还是那么漂亮，脸色更白皙，皮肤更细嫩了。

城市里目前各种润肤霜畅销不滞，电视和报刊大登特登这类广告。

她变得更年轻是符合时代趋势的。

&ldo;我相信。

&rdo;你平静地回答。

你已经能够平静地面对她了。

以前你却不能。

你们并肩走在白桦林中，黄昏的阳光，在每一片桦树叶子上闪耀。