眼睛的眨动间，全是那个人。

就像是灰色的混沌被初初凿破，滚烫光阴从缝隙间奔涌而出，一呼一吸都是前尘。

方明执拿起银柄刮刀，深深地吸了一口气，对着镜子说：“只是一个梦。”

但他想起来爷爷递给他的那杯红袍，想起来解春潮在雨里的苦

等，独自一人做胃镜也一声不吭，他想起来宝京几十年一遇的暴雪，将他最后的挣扎全埋没，让他突然懂了从前的那些难以释怀。

“嘶——”

蛛丝似的，粉红色沿着剃须膏的细腻泡沫逐渐蔓延开来。

方明执皱着眉头凑近镜子，用手指抹掉了粉红色的泡沫，疑惑地看着指尖，他已经很多年没有刮破过脸了。

剃须泡沫把伤口刺得生疼，方明执还是一丝不苟地用刮刀把脸刮得一干二净。

把脸擦干净之后，他光着脚走进衣帽间，下意识地避开了所有带条纹的衣服，他换了几件，最终挑中一件米白色的短大衣，配着水洗牛仔裤和姜黄短靴，他对着镜子大量了片刻，就听见卧室里的铃声响了起来。

那个铃声是他特地为一个人设置的，当电话里温柔的声音询问了他几句之后，他客气又规矩地回了几句。

当他放下电话，他久久站在原地没有动作，已经淡化的梦境又在脑海中滑过，像是海鸥拂过海平面时留下的一道转瞬即逝的浅痕。

方明执到达书吧的时候解春潮已经把东西打包得七七八八，正一件一件往一辆卡宴上搬。

朱鹊在一边叽叽喳喳地指手画脚：“欸我说解春潮你是不是有毛病？你马上就要搬家了，你还买个组装沙发，不是我说你，你连巧克力蛋卷里送的拼插玩具都弄不明白的人，你到时候准备直接坐地上吗？”

解春潮把一个类似沙发扶手的东西往他怀里一扔：“能帮点别的忙吗还？您特地来这儿寒碜我可太辛苦了。”

朱鹊掂着手里的零件唏嘘不已：“就您这个自理能力，叔叔阿姨要是知道你现在一个人住，那得多心疼。

刚刚小向说和你合租，也不一定就是件坏事了……”

他说着话一抬头，就看见了方明执。

这时候向成斌也从书吧里出来，怀里抱着解春潮新买的台式。

向成斌看见方明执，微微愣了一下，接着就笑着和他打了个招呼：“来找春潮，他在二楼。”

方明执却像是没听见他说话，径直走进了书吧。

“向成斌要和你合租？”

方明执一把抓住正在弯腰收拾东西的解春潮，几乎有一点粗鲁。

解春潮没想到他真的会来，一瞬间的惊讶之后想把自己的手臂从方明执的胳膊里拽出来：“有什么问题吗？”

“有什么问题吗？”