林栖：“卷面总分七十分的时候。”

池越：“……”

林栖摊开试卷，单薄的纸张发出几声响，每一声都像是敲在池越心尖，他挺直脊背，把所有注意力都放在了旁边的人身上。

林栖本来还想安慰他一下，让他不要那么紧张，然而看到答题卡后，他沉默了：“……”

随着他的沉默，池越也几乎要僵硬了：“……”

林栖把试卷合上，心平气和地呼出一口气，再徐徐翻开。

池越的基础填空题没有多少错漏，也是它们力挽狂澜，没让池越的分数跌破至历史新低。

但其他的题目，阅读理解和作文可以说是答非所问，林栖总算明白他是怎么能把语文考出七十分的了，这位校霸同学作文开篇第一行就跑题了，能得十分完全是阅卷老师人美心善，看他写了这么多字给的辛苦分。

林栖第一次见到有人能这么快就跑题的，跑题效率不输于任何打着最快启动引擎的超跑，那些跑车设计师都该来和校霸取取经。

他看完试卷，瞥了某人一眼。

池越仍旧背着他，一言不发，从背影里都能感觉到自闭的气息。

林栖把他揪过来，面对自己。

池越随他折腾，垂着脑袋，像一只了无生趣的小狗。

林栖摸摸他的头：“别这样，我不笑话你。”

池越：“那你之前不说话是为什么？”

林栖：“。”

其实有些事是可以不用说出来的。

“我看完你的试卷了，”

林栖组织语言，缓声说：“你考的在老师眼里是不太好，不过也不能说不好。”

池越抬起头：“？”

“我先问你，你觉得什么是‘语文’？”

池越慢慢回：“语言和文化？”

“对，谁都知道，语文就是语言和文学文化的简称。

语言是说话的艺术，妙语连珠是很会说话，言简意赅也是很会说话，前者能够把一件事物形容得绘声绘色，后者能够用简单的语言表达出复杂的思想或者要求，这些都很厉害。

那么，池越，假如你现在是春晚导演，你要选择主持人，你会选择哪一个？”

林栖这番话听起来似乎和试卷没什么联系，池越眨了一下眼睛，害羞得就像是第一次被老师叫起来回答问题的学生，慢吞吞说：“……选妙语连珠的。”

林栖笑着问：“为什么？”

池越很乖地回：“因为要热闹。”

“为什么不选另一个？”

“不合适。”

“对，是不合适，而不是言简意赅有错。”