林栖开始跳转向下一个话题：“来说说你的作文吧。”

池越一眨不眨地、认真地看着他：“嗯。”

池越的作文也跑题了，人家要写春天，池越池越低声回：“不凶。”

“那你为什么这么怕我？”

仿佛察觉到他的目光，林栖眨了下眼，有看过来的趋势。

池越立刻收回视线。

“不是怕，是……”

池越顿了一下。

林栖列出池越的一二三点缺陷，制定了解决办法，先学会抓稳主题，拓展词汇量，积累素材，最后再学运用。

看起来和老师教的没有什么不同，但实践起来区别很大，老师只会给池越解决的办法，不会陪他一起练习，没办法，老师们都很忙，池越理解。

池越写着写着，情不自禁偏过头。

林栖正咬着长长的吸管，漫不经心地垂下眼睫，拿笔的手却没有停。

包间里有些热，他把宽松的毛衣衣袖往上卷了卷，露出了一小截手腕，骨节突起，在深色衣物的衬托下，越发显得细白。

不过林老师会，林老师一对一教学细致入微，池越一边跟着学，一边担心自己考不好会让林老师失望，精神压力翻倍增长，直接治好了他走神的习惯。

空气里萦绕着芒果的酸甜气息，还有笔尖划过纸张的声音。

质朴也是林老师委婉的说法，池越的作文里，通篇找不出什么出彩的描写，就是简单的白话，文学史上也不是没有运用白话登峰造极的作家，不过这没有可比性，人家创作是化繁为简返璞归真的艺术，池越就是刚学会拿笔的小孩，差距岂止喜马拉雅，是地球和遥不可及的太阳。

他很特别，即使不看脸，他的一举一动依然引人注目。

这是只有卓越的教养和气质才能堆叠出的与众不同。

池越收拾好一堆试卷，问：“去吃饭吗？”

“去哪里吃？”

许多感情他从前没办法明白，只知道是什么意思，有了喜欢的人之后，那些描述感情的词汇终于在他心里有了真切的备注。

别人是近乡情怯，他是近林情怯。