在日本住久了，文学趣味不知不觉之间又抬起头来。

我在高等学校快要毕业的时候，又收集了不少的中外的文学书籍了。

那是一九一八年的初夏，我从冈山的第六高等学校毕了业，以后是要进医科大学了。

我决心要专精于医学，文学书籍又不能不和它们断缘郭沫若散文选集了。

我下了决心，又先后把我贫弱的藏书送给了友人。

当卖书我要离开冈山的前一天，剩着《庾子山全集》和《陶渊明全集》两书还在我的手里。

这两部书我实在是不忍丢掉，但又不能不丢掉。

这两部书和科学精神实在是不相投合的。

那时候我因为手里没有多少钱，便想把这两位诗人拿去拍卖。

我想起日本人是比较尊重汉籍的，这两部书或者可以卖得一些钱。

那是晚上，天在下雨。

我打起一把雨伞走上冈山市去。

走到一家书店里我去问了一声。

我说：&ldo;我有几本中国书……&rdo;

话还没有说完，坐店的一位年青的日本人，在怀里操着两只手，粗暴地反问着我：&ldo;你有几本中国书?怎么样?&rdo;

我说：&ldo;想让给你。

&rdo;

‐‐&ldo;哼，&rdo;他从鼻孔里哼了一声，又把下颚向店外指了一下，&ldo;你去看看招牌吧，我不是买旧书的人!&rdo;说着把头掉开了。

我碰了这样一个大钉子，很失悔。

这位书贾太不把人当钱了!我就偶尔把招牌认错，也犯不着以这样侮慢的态度来对待我!我抱着书仍旧回到寓所去。

路从冈山图书馆经过的时候，我突然对于它生出了惜别意来。

这儿是使我认识了斯宾诺沙、泰戈尔、伽比儿、歌德、海涅、尼采诸人的地方。

我的青年时代的一部分是埋葬在这儿的。

我便想把我肘下挟着的两部书寄付在这儿。

我一下了决心，便把书抱进馆去。

那时因为下雨，馆里看书的一个人也没有。

我向一位馆员交涉，说我愿意寄付两部书。

馆员说馆长回家去了，叫我明天再来。

我觉得这是再好也没有的，便把书交给了馆员，说明天再来，便各自走了。

啊，我平生没有遇着过这样快心的事。

我把书寄付了之后，觉得心里非常恬静，非常轻松。

雨伞上滴落着的雨声都带着音乐的谐调，赤足上蹴触着的行潦也觉得爽腻。

啊，那爽腻的感觉!我想就是耶稣脚上受着玛格达伦用香油涂抹时的感觉，也不过这样吧?‐‐这样的感觉，到现在好像也还留在脚上，但已经隔了六年了。

把书寄付后的第二天，我便离去了冈山。

我在那天不消说没有往图书馆去。

六年来，我乘火车虽然前前后后地也经过冈山五六次，但都没有机会下车。