疯人也尽可以打医生，然而那个医生会生气呢?

天虚以一个不满二十三岁的青年费了三年的心血，经了几次的打折，写成了这一部五十万字的《铁轮》，这正是我们年青人的应有的气概，不管他的内容是怎样，已经是我们的一个很好的榜样了。

并不是因为作品的大，我便感服，&ldo;大&rdo;是不容易藏拙的东西，这部《铁轮》正难免有拙稚之嫌。

然而在我看来，拙稚却胜于巧者，年青人是应该拙稚的。

譬如有一位三岁的童子而谈出三十岁般的老成人的话，我们与其佩服他是&ldo;天才&rdo;，宁可毫无疑虑地断定他是病态，那是早老症，是松果腺的发育受了障碍的。

年青的朋友们哟，我们来赞美拙稚吧，我们来参加这种精神的膨出运动（flation）吧。

中国的文艺界应该再来一次&ldo;狂飙突进&rdo;（sturunddrang）把一切巧老的精神病态扫荡得一干二净!!!

至于《铁轮》的内容，有《铁轮》自己在，同时我把天虚写给我的一封长信也退还了他，劝他连同他的《铁轮外话》一篇一并发表在我这序后，以节省我介绍的笔墨。

不管是赞奖或贬斥，有愿意来品评《铁轮》的人，至少应该把这《铁轮》来回转一遍。

一九三六年一月十八日

（选自东京文艺刊行社一九三六年

十二月初版《铁轮》）杜鹃

杜鹃，敝同乡的魂，在文学上所占的地位，恐怕任何鸟都比不上。

我们一提起杜鹃，心头眼底便好像有说不尽的诗意。

它本身不用说，已经是望帝的化身了。

有时又被认为薄命的佳人，忧国的志士;声是满腹乡思，血是遍山踯躅;可怜，哀惋，纯洁，至诚……在人们的心目中成为了爱的象征。

这爱的象征似乎已经成为了民族的感情。

而且，这种感情还超越了民族的范围，东方诸国大都受到了感染。

例如日本，杜鹃在文学上所占的地位，并不亚于中国。

然而，这实在是名实不符的一个最大的例证。

杜鹃是一种灰黑色的鸟，毛羽并不美，它的习性专横而残忍。

郭沫若散文选集杜鹃是不营巢的，也不孵卵哺雏。

到了生殖季节，产杜鹃卵在莺巢中，让莺替它孵卵哺雏。

雏鹃比雏莺大，到将长成时，甚且比母莺还大。

鹃雏孵化出来之后，每将莺雏挤出巢外，任它啼饥号寒而死，它自己独霸着母莺的哺育。

莺受鹃欺而不自知，辛辛苦苦地哺育着比自己还大的鹃雏，真是一件令人不平、令人流泪的情景。

想到了这些实际，便觉得杜鹃这种鸟大可以作为欺世盗名者的标本了。

然而，杜鹃不能任其咎。

杜鹃就只是杜鹃，它并不曾要求人把它认为佳人，志士。

人的智慧和莺也相差不远，全凭主观意象而不顾实际，这样的例证多的是。

因此，过去和现在都有无数的人面杜鹃被人哺育着。