直到某日夜里十一点，当宗迟一个人站在办公室落地窗前，看着脚下灯火渐熄的城市，简常彻的声音又在耳边响起。

“你的故事最可悲，因为你的故事里只有一个角色，那就是你自己。”

宗迟知道，那句话戳中了他孤独的本真。

他潜意识里知道自己这次是真的要失去奶奶了，即使不是因为疾病，也会因为时间。

这不是一瞬间的行刑，而是漫长、钝痛的过程，就好像一个时代的终结几乎总是伴随着一声呜咽，而非轰然巨响。

如果他的父亲走了，爷爷走了，奶奶也要离他而去，纳闷他“旧时人性”

的最后一个具象化也将消失殆尽，这世间能见过真实的他的人就全都不复存在。

他的一部分也会随着这些人死去，留下的只有那个功利的、冷漠的、猜忌的，总是在愤怒的他。

他很愤怒，愤怒之后又觉得孤独。

忽然响起的电话铃声打断了他的思路，宗迟将目光从街灯上收回。

“请问是宗先生吗？”

对面问。

“什么事，很晚了……”

“这里是市医院。”

对方说。

宗迟的呼吸屏住了，像触电一般，他浑身汗毛竖起，后背发冷。

完了，完了，他今晚就一直有一种不祥的预感。

他的脚还站在二十九层的高空，但是心脏已经以加速度坠落深渊。

他的心脏砸入地心，被岩浆灼烧焚化，成为猩红刺眼的一滩粘液。

“解英槐女士……”

电话那头的人说，“你奶奶快不行了。”

地心火山宗迟跳上驾驶座，一路上心急如焚，既害怕自己不能尽快赶到医院，更害怕赶到医院后又将面对什么，害怕得手脚冰凉。

他脑子发木，眼前一阵金星乱舞，只得短促地不住喘气，心脏越跳越快。

他觉得自己好像回到了小时候一旦爸妈吵架或身体生病的时候，他便只知道反反复复地对着不知道什么神佛鬼怪求助保证我发誓我一定会好好表现，我发誓我一定会做个乖孩子。

不要让奶奶出事，我什么都答应。

可惜这些祈愿小时候没有得到回应，长大了自是更不可能达成什么效果，当宗迟狂奔至解英槐病房前的时候，急救的医生护士已经在收拾器械，连呼吸机都停掉了。

不可能，不可能的。

他胃部一阵痉挛，感觉想吐，或者快要昏厥了。

但他没有，他连动都没动，眼都没眨一下。

值班医生抬起头来看见他，摘下口罩说：“很抱歉，人已经走了，没有痛苦，死亡时间是12点03分。”

没有痛苦，怎么可能没有痛苦，连他都感觉到了痛苦。

宗迟瞪大眼睛盯着他，一句话也说不出，医生重新戴上口罩，朝旁边让了让。

宗迟僵硬地迈开腿走到床边，白布已经盖上了，下面笼罩着一具娇小的身躯。

这是他最坏最坏的噩梦里都不敢梦到的场景。

之前爷爷忽然病危去世的时候，他人正巧在国外，即使当下就冲去机场买票连夜飞回来，也是没能见上爷爷最后一面。

当他辗转抵达的时候，看到的已经是殡仪馆里被鲜花包裹的、蜡像一般的遗容了。