他跑来干什么，宗迟愣愣地想，这不像是他会做的事上次那个小女孩儿去世了，简常彻都没有去安慰孩子的父母，却为什么连夜赶到了这里？他迟缓地抬起头，试图从喉咙深处发出一点声响，简常彻意识到这一点，松开手臂微低着头看他。

“奶奶死了。”

宗迟说完这四个字，便再也多发不出一个音节，他半张着嘴，英俊的脸上全是空白。

“我知道，我很抱歉。”

简常彻说。

宗迟缓缓闭上嘴巴，无意识地吞咽了一下，于是他沉沦地狱的心脏又重新开始搏动，将滚烫的岩浆泵入动脉血管，沸腾着贯穿四肢百骸，炽烈燃烧。

滚烫的岩浆一路上行，好像火山喷发，地心巨大的压力终于找到一块地壳的裂缝，即刻间全部奔涌而出。

岩浆从他的眼眶流淌出来，化作血泪。

只是那猩红爆裂的液体在体内有多狂妄，偃旗息鼓的过程就有多仓促。

和空气接触那一瞬间，岩浆凝结为温热的水汽，化作冰凉咸湿的海水，吞噬了他漫无边际的忧伤与寂寞。

这下他的故事里，就真的只有他自己了。

宗迟从不知道自己有这样多的眼泪，他今夜是个伤心的小孩。

葬礼派对一个人从死亡到离开其实是很快的。

传统中式葬礼有停尸一说，尸棺会在家中放个三到七天不等再出殡。

家中晚辈还需守灵，这过程有时是纯然的折磨，有时又是最佳的告别。

白事时，家中会彻夜燃灯，吸引来不少巨大蛾蝶，被认作眷恋不舍的往生亲人，扑簌簌留下星星点点的鳞粉。

如今却不一样，一个电话的功夫，殡仪馆便会派人来将尸体运走，白事热线，礼厅预定，尸体美容，追悼仪式，流程顺滑得近乎机械。

解英槐生前是个天主教徒，宗迟特地去联系了奶奶常去教堂的神父，除此之外便什么也不想做。

但是不做不行，他还得发正式的丧礼函给无数他根本不关心、也并不想要见到的人，他得设计追悼流程，安排致辞顺序，还得给集团大小股东和权益关系者都安排些社交的机会，以供他们彼此打听八卦一番更多股份被释出，这下权重又要洗牌了。

父亲过世的时候，爷爷过世的时候，再加上这一次，相似的过程宗迟已经经历了三次。

每次有挚爱之人离去，一小部分的他便也随着他们死亡，一个人从小到大在成长中逐渐完整，又在失去中逐渐残缺。

一个人从死亡到离开又是极端漫长的。

如果这人运气不错，为人也善良，那ta死后还会有人记着、念叨着。

每当活人见到了往日的旧物，看到似曾相识的场景，尝到熟悉的味道，听到共同回忆的歌，心里酸楚的那一丝波澜，便会将故人远去的身影往回拖拽一下。

直到这世间所有认识ta的人都死去，这人和现世的联结全部斩断，人才算是真的离开了。

一个普通人要如何证明自己活过呢？向谁证明呢？宗迟想。

选定的殡仪馆在不算太市郊的地方，礼堂外面的空地很快就被各种豪车停满了，宗迟站在礼堂最前面，和每一个上前吊唁的人点头致意。

很多人和他说无关痛痒的话，类似于“我很抱歉”