米约长达八十二年的人生旅途里，在巴黎只搬过两次家，都在蒙马特高地附近。

米约一开始住在保罗&iddot;艾斯古蒂耶大街五号，有十几年的时间，在这里创作完成了《人与欲望》、《屋顶上的牛》、《忆巴西》和《世纪的创造》等作品，一举成名。

他的住宅在蒙马特高地一片闹中取静的街区，房屋被周围几栋很平常的民宅包围。

小街上行人稀少，与咫尺之外的&ldo;另类繁华&rdo;无关。

米约出生在犹太家庭，他少年生活衣食无忧，像其他犹太子弟一样，米约从童年开始就学习小提琴。

米约的文笔很好，他的自传《没有音乐的笔记》笔调清新，观点独到，发表于1949年。

那时我们的中国红旗漫卷，欧洲正在走上经济发展蒸蒸日上的时期。

米约一生相对幸福，他虽然身体不好，却是个多产的作曲家。

米约的最后作品编号是第441号，由此可见他的勤奋程度。

蒙马特高地我走过无数次，但在人约黄昏后，月上柳梢头的时间来却是第一次。

这里白天游人如织，旅客纷杂，红磨坊红得耀眼，黑猫咖啡馆黑得安静。

夜晚的蒙马特才是它的真实面貌。

克利什大街华灯初上，昼伏夜出的女性们浓妆艳抹，红灯遥映，绿窗幽柔，街边的电影院、剧场、成人用品商店和有执照的&ldo;爱情交易所&rdo;万象复苏，整个街区就象一个霓虹灯的海洋。

我一边游览着蒙马特的&ldo;夜景&rdo;，一边穿过一条小街，来到大道。

大道的两旁咖啡馆都是红色，电影院却是绿色，&ldo;爱情交易所&rdo;红绿相间，远远望去鬼魅而神秘。

在街边小巷，时常会有一点点忽明忽暗的亮光，那是街边妓女抽烟的光亮。

蒙马特的红磨坊最是红彩照身，傲然翘首，像一位青春常驻、容颜未老的俏妇人，将远方慕名而来的追随者们招致在石榴裙下，只轻轻地拂理，就把他们燃烧已久的内心欲火化作了艺术范畴之内的高纯。

在世界各地，无数人以为红磨坊是一个灯红酒绿，春光初透的美妙场所，当人们千里迢迢，从美洲、澳洲、非洲、欧洲来到&ldo;红磨坊&rdo;脚下，是紧张？是期待？是幸福？还是激动？

的确，巴黎&ldo;红磨坊&rdo;以轻歌艳舞名扬于世，但名为轻歌艳舞，其实并不&ldo;黄色&rdo;。

&ldo;红磨坊&rdo;的舞者皆是欧洲顶尖级的舞蹈高手，身材亭亭玉立，相貌百里挑一，却有一个规定：&ldo;请勿动手&rdo;，打个比方，女艺人就像博物馆里摆设的珍稀物品，观众可&ldo;只许看，不许摸&rdo;。

&ldo;红磨坊&rdo;作为著名的法国康康舞的发源地和享誉世界的百年老店，最注重的当然是声誉，所以不仅在选演员方面极为严格，如上述所说的个人条件超群，待遇也异常丰厚。