“那是怎么认识的？”

“就是经过别人介绍啊。”

程梓把煮得烂熟的土豆片夹起来放进碗里却没吃，“你很好奇你爸以前的事，他真的一点都没跟你讲过吗？”

叶知禾摇头。

程梓说：“那他还是和以前一样的，不爱说话也不擅表达，你要真想知道什么就直接问他，他会说的。”

“他不会。”

叶知禾说。

程梓把土豆从碟子里夹起来，蘸了厚厚一层料也直接放进嘴里，咸得直咽啤酒。

叶知禾看着她，忽然说：“以前家里有一个很大的铁盒。”

他比划了一下大小，比完发现不对又缩短距离。

原来盒子没有多大，只是小时候他人小觉得铁盒又重又沉，铁皮是苦的涩的味道，冰冷冷装着一些旧物。

“里面有掉了皮的日记本和别的一些很旧的东西……”

或许不是本子，只是几张活页的纸，他记不清了。

程梓闻言沉默一下，“那时候手机还都是小灵通，上学不是每个人都用，别人给他写的信，他也给别人写。

我上学时候也常常写……他还留着？”

“没有了。”

叶知禾说，“后来搬家，就没有了。”

程梓透过雾气看他，说：“土豆有点咸了。”

叶知禾从锅里捞了捞，“好像煮没了。”

程梓又笑，“那一会儿少放点，我蘸料蘸太多了得慌。”

两个人吃吃喝喝，程梓喝了两瓶啤酒，到最后叶知禾出声：“你喝酒了，今天得打车回去吧。”

程梓一拍脑袋好像才想起来似的，“那咱俩打车吧，我送你到家然后再让司机送我。”

叶知禾想拒绝，程梓又说：“你爸爸让照顾好你，没看着你到家门口我不放心。”

“我不是小孩子了。”

叶知禾说。

程梓点头：“对，所以你更该让我放心啊。”

外面的天黑透了，铺在地面的雪却亮得刺眼。

程梓一边走一边提醒她身后的叶知禾，“小心点，当心路滑。”

坐上出租车，程梓转头看旁边的叶知禾，“闹别扭了？”

叶知禾也看她，眼睛那么有神，不避开别人的目光反叫别人想躲避。

“没有，我爸也是这样的。”

叶知禾说，“我都习惯了。”

程梓沉默了，半路上终于开口说：“有些事不是我该讲的，我没办法说。”