“我十六岁的时候喜欢上他，偷偷喜欢了六年，为了他选了不擅长的理科，考到同一个地方去，大学毕业后才知道他也喜欢我，他的父母不同意我俩在一起，他是个alpha，门当户对找个oga结婚才对，我的父母也不赞同，觉得我一个男beta应该和女beta结婚才行，他们想要我俩分开，分开后才能分别结婚生子。”

叶书转过头，看叶知禾的时候像在回忆什么，“他父母比我父母狠多了，把他所有证件都扣下，所以我们没有真正结婚。

本来打算过个几年他父母的态度松动一些再说，可我们在一起的时间只有两年。”

叶知禾刚想开口问些什么，叶书又迅速接道：“我第一次见到程梓，她和你现在一样大，十六岁，还是个小姑娘，所有人都反对我俩在一块，她反倒是说‘我哥喜欢你，他那么喜欢你，你也要对他很好才行’。”

叶书说到这里笑了笑，轻声道：“我答应了。”

“我们都没想过能有孩子也没想过要一个孩子。”

叶书说着再度落下眼睑，“你是个意外。”

叶知禾有些没听懂。

叶书忽然说：“你的眼睛像他，鼻子和嘴巴都像我。”

叶知禾有所感应般，“爸爸……”

“一开始检查出怀孕是想打掉的。

beta生育太难了，即便是生下来孩子也可能出现先天畸形或智力不足之类的情况。”

叶书说，“我们都想打掉你。”

叶知禾安静下来，情绪变作一种很缥缈的东西，叶书直言的这些他都懂却还是难以接受。

“所以他……”

“他出车祸死了。”

叶书说得很轻易，他曾经将这句话反复说很多遍，每当有人问他，他都麻木作答。

在每个难以入睡的夜晚，生活变得毫无意义，吴家两口子不放心他一个人，那段时间搬来家里照顾他。

他们和叶书的情况一样，吴叔是alpha，吴姨是beta。

“是一场大型交通事故，很多人死了也有很多人活着。”

叶书靠在软垫上侧头看他，二十四岁的时候他得知消息崩溃大哭，四十岁只剩下平静的叙述，“他只是没那么幸运。”

叶知禾觉得喉咙里哽住一块，“那么那个铁盒……”

“里面全部是你父亲的东西，他给我写的信、我们一起拍的照片，说是送我结果自己戴了的手表，你小的时候我想不到要怎么开口和你说你是我生下来的，就想着给你看看他留下来的东西也好。”

生叶知禾的时候叶书还年轻，刚刚二十四岁，以前在男人的细心照料下自己都没有长大如今却有了一个小孩，孩子那么小，长得皱皱巴巴，稍微哭一声都令他害怕。

程梓千里迢迢赶来想见孩子第一面，却被他冷淡地赶回去了。

“我决定生下你，是在他死后。”

叶书抬起手蹭了蹭叶知禾发红的眼角，叶知禾本来没有哭，叶书这样的举动却让他再也控制不住眼泪。

“我太需要抓住什么东西了，不然我也不知道今后的生活还剩下什么。”

叶知禾眨眨眼，眼睫上沾了眼泪，湿润一片。

“你不是在我们两个人的期盼下出生的，更像我的一份寄托。”

叶知禾摇摇头，想否认这件事。

“在你出生之前我都没有那么爱你，你出生之后我更多的感觉是无措。”

叶书刨开鲜血淋漓的现实，叶知禾忽然知道他为什么一直不肯说了，这对谁来说都很难过。

“怪我吧。”

叶书说，“我不是一个好父亲。”