高挺的鼻梁，饱满的额头，和金属台上的女孩一模一样。

他呆呆地看着她，清楚地知道接下来她会对他说什么。

他已经经历过很多遍了，就像坏掉的播放机，总是不停地重播一个片段，他没有办法叫停。

女孩缓缓地抬起头。

泪珠滚出眼眶，顺着女孩好看的脸颊滑下，悄无声息地融进她棕色的外衣里，留下深色的水渍。

不，不要说……

女孩的嘴唇颤抖着，最终按照他熟悉的轨迹翕动，变成他熟悉的音节，组成他熟悉的句子。

那是一个问句。

女孩问他：“你能感觉到，她死前的感受吗？”

然后世界开始极速地缩小，所有声音都在一瞬间退去。

光线是最后离开的，所以他能够看见女孩在盯着他，一动不动的，像是在执着他的答案。

最后，女孩还是跟光线一起消失在他的眼前。

一片黑暗。

griffith睁开眼睛，首先看见的是天花板上的灯。

圆形的，没有多余的线条修饰。

他先是盯了那盏灯一会儿，听觉才跟着觉醒。

粗重的呼吸声被放大，他试着平复了一下，感觉稍微好了些。

接着，他拧开台灯的开关，柔和的光照亮了房间。

手机显示时间是早上5点01，对于周末而言，作为起床时间实在太早了。

griffith闭上眼睛，不足十秒钟就重新打开。

他掀开被子，揉着头发赤脚走到洗手间去。

griffith的公寓不算大，一室一厅，一个卫生间和一个小厨房。

但是他收拾得很干净，看起来不会凌乱。

家具是清新的木色，墙纸则是米色的。

餐桌就在厨房外面，是一张小桌子，只有两把椅子。

当然，通常也只有一把椅子被使用。

griffith换好了衣服，打开冰箱把面包拿出来，又拿了花生酱。

他把面包机的插头安上，按下开关。

点上火，把牛奶倒进奶锅里，等着它冒出细腻的泡沫。

早餐就绪以后，griffith坐在餐桌前，抬头看了一眼时钟。

5点20。