她的说话声音很平静，像是所有事都和她无关一样，“我赖以生存的沙城，是根本不存在的。”

☆☆☆

五岁的静女，对父母的认知，并不比同龄孩子更深。

她只知道，那两个大人，会无条件对她好，会永远原谅她。

他们不要求她做任何事，她每天，只需要乖乖吃饭，睡觉，然后出去玩，回来后沾着一身汗，又哭又闹地洗澡，睡觉。

第二天，又重复这样的生活。

并不会觉得幸福，因为根本觉得理所当然。

“我娘为什么对我好？我是她的女儿，她当然要爱我了，她不能不爱我。”

“我爹老是不跟我说话，可我喜欢跳到他身上，撕他的书。

反正他凶我，我只要大哭，他就拿我没办法。”

“爱？我才不爱他们呢，天天要我读书练武，要是没有他们，我就更开心了！”

五岁的静女，不知道什么是生死。

有一天，她爹娘再也不许她出门玩，她闷在家里，哭哭啼啼，可爹娘就是不理她。

爹娘在屋外说什么，她爬下床，从门边摸过去。

在院子里说话的娘看到她，愣一下，过来把她抱到门槛上坐下，从怀中找出一袋茴香豆给她，低声，“静女，爹娘在和人商量事，你乖乖的，不要说话。”

她点头，坐在门槛上吃东西，温暖的灯从她身后的门缝里流淌出来。

她仰头，看到爹娘在和一个女人说话，嘀嘀咕咕，什么“死了”

“瘟疫”

之类的。

她咀嚼着葡萄干，用不谙世事的一双黑眼珠看着尘世，父母和人不停地说话，摇头，送东西，叹气。

然后她觉得好累，昏昏睡去。

醒来时，星光下，发现爹抱着她，她抱着茴香豆，她被送进暖和的被窝里。

小女孩打哈欠，“爹，我娘呢？”

父亲给她换衣裳，说，“外面有事，她出去了。”

小女孩想说“她不能扔下我出去”

，可是实在好困，她在父亲的哄声里睡觉。

迷迷糊糊中，她嘟囔，“爹，谁死了？”

父亲没回答她，或许回答了她，可她那时候太困了，没有听懂。

后来，生活越来越压抑。

她蹲在篱笆口，已经知道什么是死亡了。

外面那么多人天天被白布盖着送出去，被火烧死。

爹说，死了，就是再也没有了。

静女第一次觉得恐惧，为什么会再也没有了？有一天，她也会再也没有了吗？

静女和爹娘的身体都越变越差，她再也没有心思去蹲在篱笆口了。

她天天昏昏沉沉地躺在床上，被爹娘喂好苦的药。

可是她还是好不舒服，每天都睁不开眼。

有一天，睡梦模糊中，她恍惚看到灯火下，苍白憔悴的娘亲在捂着眼哭泣。

她想喊“娘抱一抱我”

，可是她喊不出声。