她是如此的骄傲，认为整个小城没有一个值得对话的人--童年时代的那个女友，已经成了一个平庸的家庭主妇，相互之间在再也没有共同的语言。

我比她幸福得多，至少我还有你，你是我的知音。

我确切地知道，我的信是为你而写的，而不是写给我自己的。

我也知道，我信中细微的情绪变化，只有你能感觉得到。

我在日记中常常提到你。

每当写到你的时候，我的笔调立刻变得舒缓起来。

我把你也假设为我的日记的一个读者，也许未来的某一天，我会把我的日记向你公开、与你分享。

而艾米莉？狄金森的日记，却只能藏在温室那不见天日的墙壁里。

后来，这本日记问世的过程，足以写成一篇离奇曲折的小说。

我把这个故事讲给你听吧。

艾米莉的侄女玛莎是他们家族的最后的幸存者，她将房子卖给了当地的教区牧师。

接下来的一年，这栋房子被重新装修，并且计划拆掉已经失去功用的温室。

在拆掉这片斑驳的墙壁时，其中的一位工人发现了一本皮面的书。

这名工人发现，这竟然是艾米莉的日记本。

显然，这是主人有意藏在墙壁之中的。

此时，艾米莉早已经成为家乡乃至全美国家喻户晓的人物了。

恰好这个木匠工人不但是痴迷诗歌的人，而且还是艾米莉的崇拜者之一。

在&ot;狂乱的颤抖&ot;之中，他将这本书藏在自己的午餐盒里，并在工作结束后把它带回家。

在仔细阅读每一页之后，他告诉自己，他应该将这本日记送交给能够将之公之于世的人。

但他念了又念，越来越被诗人的魔咒所吸引，竟然开始想象自己是她的朋友。

于是，他说服自己，无需将这本日记送交出去。

在完全克服良心谴责的问题之后，热爱诗歌的木匠将日记藏在卧室中一个自己亲手制作的橡木箱子里。

接下来的六十四年之中，他经常取出来阅读，直到能够将整本日记倒背如流为止。

他的全部家人都不知道有这本书的存在。

在一九八零年，木匠以八十九岁的高龄去世。

在此之前，他将这个深藏在内心的秘密告诉了他的孙子--因为他的独生儿子比他还早离开人世。

同时，他承认，他的阅读快感总是掺杂了无休止的罪恶感，他要求孙子想办法弥补自己的过失。

然而，当孙子翻开日记的时候，日记中的文字深深地迷住了他。

他那从祖父那里继承来的对诗的热情，将他的良心战胜了。

他的心灵也在将日记永远占为己有和将它奉献出去之间冲突着。

又过了十多年，这份珍贵的文献才通过种种渠道，送到了出版社。