十月十日，中共中央颁布《中国土地法大纲》。

十二月二十五日，国民政府公布《戡乱时期危害国家紧急治罪条例》。

从这些五花八门的事件中可以看出，国民党已经是止不住的颓势，而共产党正在勃勃兴起。

中国的新纪元即将开始，幸福生活指日可待。

诗人们写作的全部是快乐的诗篇，他们简直要把肚子笑炸了。

但是，对于爷爷奶奶和他们的茅糙屋来说，这一年却意味死亡与哀痛，这一年是暗无天日的一年。

那些惊天动地的&ot;国家大事&ot;统统与他们没有任何关系，或者说，暂时还看不出与他们有什么关系。

&ot;国家&ot;、&ot;民族&ot;的记忆是虚幻的，只有个人的记忆是真实的。

所以，在第一次世界大战爆发的那一天，卡夫卡在日记中却毫无记载。

他依然在描述自己琐细的日常生活，洗澡，吃饭，睡觉。

战争的硝烟还在远处，政治家们许诺的胜利以及胜利以后的幸福在更远处。

宁萱，请允许我把眼光从编年史中转移开来，转移到一个微不足道的农民家中。

那一年的春天，爷爷正在田里耕作，突然肚子一阵剧痛，黄豆般的汗珠涌了出来。

邻居们把他抬进屋里，还挺着大肚子的奶奶慌成一团。

爷爷痛苦地呻吟着。

邻居们建议把他送到县里的医院去。

可是，医院对农民来说简直就是可望而不可及的天堂--他们哪里有钱到医院去看病呢？

平时有点小病小痛，通常都是硬挺过去；如果病情加重了，便请在乡间游走的郎中随便抓两副中药吃。

能够治好，算是幸运；如果病情继续恶化，那也就只能在家里等死了。

在农村里，生命如同稻糙一样卑贱。

每一年，都有无数的生命像小糙一样在田地里折断。

&ot;死去何所道，托体同山阿。

亲戚或余悲，他人亦已歌&ot;，千百年来，农民都是这样挣扎着活过来的。

奶奶拿出了家里唯一值钱的东西--爷爷送给她的定亲的礼物，一个小小的银手镯。

她央求邻居们用滑杆抬着爷爷到医院去。

乡亲们看着奶奶可怜，便让她在家里等待着，几个精壮的男子抬着爷爷上路了。

奶奶用打着补丁的衣袖给躺在滑杆上的爷爷擦了一把汗。

她怎么也没有想到，这个男人从此就弃她而去了。

从村子到县城的医院，有几十里的路。

乡亲们轮流抬着爷爷奔跑着。