我在门后悄悄地听。

在爸爸的脚步声响起时，我就回到书桌前，拿起笔。

从幼儿园起，每天，爸爸都会在固定的时间接送我；看到我坐在座椅上一动不动，爸爸会摸摸我的头，说，&ldo;有没有喜欢的玩具？爸爸给你买。

&rdo;

我会微笑，摇头，然后说，&ldo;谢谢爸爸，我不想要玩具。

&rdo;

那时候我中班了，同学们已经习惯看到这样一幕，当他们嬉戏追逐时，总会有个女孩，在第三排第二行中间的座位上，低头看书。

偶尔我并不看书，而是默默地做心算练习时，我能看见他们头顶头的游戏，还有女孩子互相编头发的情景。

……

第一次在花园见她被姐姐抓住，只是暗暗好笑，心想，她是多么像个小丑啊。

不过这小丑却似乎很有趣。

……

她告诉我可以飞，她的腿却在空中颤抖，原来她恐高啊！

她为什么不说呢？其实小丑也害怕丢脸。

……

她念蹩脚的情诗，我不应该一笑了之？为什么却陪她一起闹红脸？

……

看见她被老师的板刷打到，我才知道这个傻家伙传纸条被发现了，她真笨啊……一定很疼吧。

……

她说要当我的姐姐……为什么我高兴了一会儿又觉得闷闷的呢？

……

原来背课文也不是那么无聊的事情，她手上全是冷汗，呵呵，这家伙除了恐高还害怕背课文呢，这下可以使劲儿&ldo;敲诈&rdo;她了。

……

妈妈叮嘱我不能参加剧烈的运动。

可我的身体不弱，没什么毛病；我听见妈妈说，姐姐的心就是这么野的。

那她呢？她上蹿下跳像个小猴儿，她的心‐‐也像姐姐那样，如脱缰野马吗？那时候，我会不会被她远远地甩在身后……

我要追上她。

……

今天醒得很早，拐角有个人等我。

……

她牵着我跑，脸红扑扑的，说，&ldo;跟上我的节奏了吗？&rdo;听见了你的心跳，和我的心跳，很合拍。

……