赵耀婚礼当天。

他特地留出了一个伴郎的位置给题安。

他拿着话筒，眼里泪光闪闪。

赵耀对着来宾致辞：“今天一个好朋友缺席了我的婚礼。”

赵耀看着礼堂门口，缓缓说道：

“哥们儿，我留了一个位置给你。

小时候玩警察抓坏人的游戏，游戏中你是警察我是小偷。

游戏外警察和小偷却是最好的朋友。

我生命中那些温暖和勇敢都是你教会我的。

我在这里等着，因为我相信总有一天你会回来。

带着一身荣光回来。

从开始的兄弟到最后的家人。

你在我心中的位置变了，感情没变。

今天我大喜，你祝我幸福，我祝你平安。”

赵耀眼睑内积蓄许久的泪水夺眶而出。

新娘给赵耀递上纸巾，她不明白赵耀口中没来的好兄弟是谁。

她问过他。

赵耀没回答。

第七年，赵耀有了可爱的儿子。

儿子有了一个从未见过面的干爹。

第八年。

这天赵耀刚和儿子说了再见走出家门就接到了题萍的电话。

电话那边的题萍还没说话，便抽泣呜咽起来。

赵耀的头皮发麻，他有一种强烈不安的预感。

赵耀缓缓问道：“是不是......题安......出事了？”

题萍止不住地哭，“题安的骨灰今天会运回翰兴烈士公墓。”

赵耀的手机啪一声掉在地上。

他脊背顺着墙滑落，胸口传来一阵刺痛，他仰面躺在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。

突然他剧烈咳嗽起来，他的嗓子里像是伸出一只手，将胃里的东西掏了个一干二净。

小区里的人诧异地侧目，他们甚至有点嘲笑地指指点点。

什么事能让一个大男人大冬天地躺在雪地里，像个丢失了心爱玩具的孩子一样痛哭流涕呢？

他们说，你看他鼻涕眼泪，一堆呕吐物，衣服蹭在地上，好脏啊。

......

赵耀在妻子的搀扶下，到达翰兴烈士公墓。

公墓墓碑上只有四个字，永垂不朽。

已经退休的局长沉重地说道：“那次与敌人的恶战中牺牲了五名同志，题安就是其中一名。

因为身份特殊任务隐秘，无法为题安立碑列传放照片。