多年以后，胡兰成这个天真自私汉依然无视自己的罪孽，亦不知何谓忏悔：

此后二十年来，我惟有时看社会新闻或电影，并不为那故事或剧情，却单是无端的感触，偶然会潸然泪下。

乃至写我自己的或他人的往事，眼泪滴在稿纸上的事，亦是有的。

单对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。

我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年的号泣都已还给了玉凤，此心已回到了如天地不仁。

这个男人，也算是坏男人中的极品了。

母亲和玉凤可没有得到过他的心，他的心里只有自己。

他不会与哀哭的人同哀哭，不会与捆绑的人同捆绑，骨肉之情也被他看得薄如云水，更何况没有血缘关系的女人呢？

即便在汪伪政权垮台之后，那些仓皇逃难的日子里；即便在从“宣传部长”

摇身一变成小学教师，隐姓埋名、亡命天涯的日子里；他仍然不忘再来几段露水孽缘：

爱玲并不怀疑秀美与我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。

惟一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹病，却自忍着，及后秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。

秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一会泡杯午时茶就会好的。

爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。

坏人也有天真的一面，便是将别人都当作好人，因为坏人认为好人是好欺负的。

殊不知，张爱玲不是没心没肺的“好人”

。

胡兰成自己以为爱玲的感受是“惆怅”

，实在是过于自信了。

张爱玲在一边，早已看透了他的那点花花肠子，遂毅然决定从这陷阱里爬出来。

没有《滚滚红尘》里的藕断丝连，爱玲与他之间乃是恩断义绝。

一九四七年，张爱玲致信胡兰成说：“我已经不喜欢你了。

你是早已不喜欢我了的。

这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。

彼时惟以‘小吉’故，不欲增加你的困难。

你不要来找我，即或写信来，我亦是不看的了。”

赴美之后，张爱玲差不多与他断了联系。

他从日本写了好些信去，她大都没有回复。