在那些日子里，小山确实经历了一场又一场的爱情，一首一首的佳词美作泉水般喷涌而出。

如杜拉斯所说：“写作的时间也许已经过去，经受过的痛苦我必然时时都会回想到。

痛苦总是要留下的，而且永远不会改变，感情也一样。

在《情人》或是《痛苦》中，感情已然是灼热的，还在拍击跳动。

这种感情在这些书里还在发出回响，一有风吹草动，那些声音在我耳中都能听到。”

可以说，小山的每一首词中都掩藏着这样的宝藏，可惜有心探寻的人太少了。

如果你也有一颗灼热的心，爱情便会从这千年的寒冰中跳跃而出。

千里马的嘶鸣从远处传来，整条路，整条河，都可以听见。

结句二句，人隐藏起来，马成为主角，马的嘶鸣横亘在所有的景物之中。

此二句好似一个拉近的长镜头，尤为词论家沈谦所激赏：“填词结句，或以动荡见奇，或以迷离称集著一实语，败矣。

康伯可‘正是销魂时，撩乱花飞’；晏叔原‘紫骝认得旧游踪，嘶过画桥东畔路’；秦少游‘放花无语对斜眸，此恨谁知’，深得此法。”

是的，马犹如此，人何以堪？马亦多情，人岂能无情？

郁达夫说过，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

其实，他没有鞭打过名马，更没有连累过美人。

倒是美人负他。

小山也是如此，今昔往昔之变，失去的不仅是一名爱人，且是整个的世界。

具体到小山个人的生活经历，前后期生活之剧变乃是一大关键。

近人夏敬观有一段精彩之论：“叔原以贵人暮子落拓一生，华屋山邱身体经历，哀丝豪竹寓其微痛纤悲。

宜其造诣又过于其父，山谷谓为‘狎邪之大雅，豪士之鼓吹’，未足以尽之也。”

夏氏之论，紧扣小山那比贾宝玉还要大起大落的身世，可谓鞭辟入里的贴心之论。

马不愿离开，人更不愿离开。

我想起了诗人纪伯伦写给爱人玛丽的情书。

他们的恋爱如同柴可夫斯基与梅克夫人的恋爱一样，是一场惊动神明的精神之恋。

纪伯伦在信中说：“我至死不离开此地，因它是永恒避难所，是记忆的故乡，又是你来访时的灵魂寄宿之地。

我不会离开……我将留下……因为即使你身不在，我也能看见你！

不管我愿意与否，每当你来到这里，我还是允许你走……不管我愿意不愿意，你走时，我的灵魂总要哭泣！”

西人的情感表达，确实比中国人更为直接、更为狂热。

在小山词中，同样是终生不悔的爱情，同样是魂牵梦绕的爱人，徐徐写来，则多了几分悱恻清婉、飘渺灵秀。

爱情从来都不是一笔唾手可得的财富。

你不付出自己，又如何能发现真爱呢？不幸的人不是在爱情中失去的人，乃是不敢去爱的人。

密茨凯维支说：“不幸者是一个人能够爱却得不到爱的温存；更不幸的是不能够爱什么的人；最不幸者是一个人没有争取幸福的决心。”

如是观之，小山并不是那最不幸的人，在大痛苦中，他亦获得了大幸福。

有灵魂的中国人不多，小山当然是其中一个。

劳伦斯说，男人和女人，各自都是一种源泉，一种流动的生命。

但没有彼此，我们就不能流动，就像河水没有河堤是无法流动的一样。

他说：“女人是我生命之一岸的河堤，而世界则是另一岸的河堤。