一部《小山词》，是作者与歌者共同完成的，是在双方情感的交流、艺术的沟通、心灵的碰撞中完成的。

直到小山晚年编定《小山词》以前，其作词的目的都是直接地指向歌唱；在将它们编成集子、印行于世之后，作品的阅读的功能方才凸现出来。

孔夫子早就说过，听到那美妙悦耳、余音绕梁的音乐，三个月都可以不必吃肉。

是的，在知己深情的吟唱中，每一个音调都充满浓浓的香味。

开篇一句，便让人唇齿留香。

小山是怎样形容这歌声的呢？这样的歌声飞上云霄，在天上将会化作梅花。

吴可在《藏梅诗话》中说：“秦少游诗：‘十年逋欠僧房睡，准拟如今处处还。

’晏叔原词：‘唱得红梅字字香。

’‘处处还’、‘字字香’，下得巧。”

小山此句不仅是“下得巧”

，他对歌者的赞美更是其由衷之言——她的歌声里确实有红梅的香味！

小山一生中最知心的朋友，不是那些“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”

的士大夫们，而是这些清纯可爱、如清风明月的歌女们。

小山宁愿与这些地位卑微的歌女们相交、相知并相爱，也不愿与那些装腔作势的文人雅士们周旋。

当我读到章诒和之《伶人往事》时，不禁感慨于伶人之古道热肠、良善心性。

他们有自己做人的原则。

时代的动荡如烙饼的翻转，人情亦越发险恶。

此时此刻，倚靠得住的往往不是满腹圣贤诗书、满嘴仁义道德的知识分子，反倒是人情炼达却并不世故的艺人们。

章诒和写到，京剧名演员、琴师杨宝忠在文革期间被打成“牛鬼蛇神”

，身患重病，回北京的家中就医。

在此期间，他常去梅（兰芳）家和姜（妙香）家串门。

杨宝忠管梅夫人（福芝芳）叫舅妈，管姜妙香夫人（冯金芙）也叫舅妈。

姜夫人给他包饺子吃，梅夫人则请厨师给他做红菜汤、沙拉。

他每周三天去梅宅吃饭，三天去姜家就餐。

所以杨宝忠自己说：“我肚子里的油水，就靠俩舅妈了。”

在那“冠盖满京华，斯人独憔悴”

的时代，在那夫妻反目、父母与子女断绝关系的冷酷与邪恶之中，谁也不敢与杨宝忠这样的“贱民”

往来。

这两位弱不禁风的夫人，偏偏视情义无价。

江湖很无情，江湖亦多情。

院子里是否有一株如火的红梅并不重要，反正厅堂里有那位名叫红梅的女孩的红颜。

梅若少女，少女若梅。

在那歌声响起之前，听者的心便已经提到了嗓子眼。

“歌”

的场景被小山写得如此摇曳多姿，如：“绿柱频移弦易断，细看秦筝，正似人情短”

，“一曲啼乌心绪乱，红颜暗与流年换”

，“云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂”

，“小琼闲抱琵琶，雪香微透轻纱”

，“哀弦一弄湘江曲，声声写尽湘波绿。