开始和男孩儿们约会之后，姜夕才发现自己无法爱人。

电影里、书本里、同宿舍的女生身上出现的狂热与惆怅，她自始至终都无法感受到。

她从来没有坐在电话旁等待过，也从来没有为一句模糊的话而辗转失眠，哪怕心仪的男孩儿移情别恋，她的难过也不会超过一天。

所有人都以过来人的口气告诉她：那是因为你不够爱他们。

这话只有一半是对的。

她非常爱他们的身体。

坐在自行车后座上，看着骑车男生微驼的背脊曲线，这带来的幸福感远胜于亲吻和拥抱。

她对他们的爱是纯视觉的：夹着香烟的弯曲手指，跑动时绷紧的小腿线条，回头时肩膀倾斜的线条。

这些是她想占有的部分，这些比爱更永恒。

当他们的身体无法再提供给她视觉上的刺激，她对他们的迷恋也就随之结束。

她第一次见到唐鹏的时候，离着很远，就听到了他身体的声音。

那时候她已经研究生毕业，在杂志社工作了两年。

唐鹏是新来的摄影师，他第一天上班就迟到，来的时候大家在会议室开会。

隔着玻璃，姜夕看到他站在办公桌前，穿一件洗白的牛仔裤，灰白色的t恤只有一半塞在裤子里。

他两手插在裤袋里，微耸肩，一副生无可恋的样子。

他的身体线条发出类似猫叫的绵长慵懒的呼喊，为之可以冲动落泪。

两人作为办公室里仅有的单身青年，众望所归地谈起了恋爱。

姜夕松了一口气：有了正式的男友，迅速从杂志社的储物间里搬了出去，终于不必每天提心吊胆地保全自己了。

唐鹏和姜夕在离杂志社不远的地方租了一小间房子。

杂志社在公园里，每天晚上下班回家那一段路就成了约会时刻，春夏的空气是湿漉漉的青草味，秋冬的空气则有一股枯枝败叶燃烧的味道。

两人牵着手从桥上走过，穿过苍白的黑夜，听到桥下湍急的流水声。

唐鹏紧紧地用胳膊搂着姜夕，她环抱着他的腰，感到他的脊梁绷得紧紧的，原来爱是这样结结实实的。

住在一起之后，唐鹏无意中在旧杂志里看到姜夕大学以前得奖的画，诧异地问道：&ldo;你现在怎么不画了?&rdo;

姜夕主修美术史，上了大学之后再也没有画过画。

她笑道：&ldo;可能是小时候得奖太多，恶心了。

&rdo;

&ldo;你不应该放弃!&rdo;唐鹏鼓励她，眼里泛着孩童一样的光芒。

姜夕被他眼睛里的光芒打动。