我们都没有想到，毛豆会是先死的那个。

火葬的时候，焚化炉里突然砰地发出一声巨响，我吓了一跳，以为发生了什么事故，或者奇迹。

结果工作人员说，每个人被焚烧的时候都这样，我非常失望。

怡，你厌恶我和你说这些吧?可是，请不要把这封信扔到一边，看完它，我恳求你。

这是现在唯一能够和你交流的方式。

现在的你，依然在睡着，发出很重的呼吸。

现在的我，已经不希望进入你的梦中。

毛豆不喜欢自己睡，总喜欢上床和我们挤。

孩子这一点儿像你，有种阴郁的蛮横，一旦下定了决心，身子就像灌了千斤重的铅。

后来，那团汗津津的、死沉的小小的肉没了，我们就再也睡不着了。

你开始吃安眠药，吃得越来越多，我不敢睡熟，因为怕你在睡梦中死去。

你醒着的时候，满身盔甲地把自己完全封闭住，一点儿感情都渗透不进也不流出;睡着的时候，就变成了一片深不见底的沼泽，以慢得难以察觉的速度生长扩散，直到把我也慢慢吞没。

天已经有点儿亮了，我听到了远处的鸡激昂的打鸣声。

你还记得吗?毛豆还在的时候，我们最喜欢在楼下的空地玩&ldo;老鹰抓小鸡&rdo;的游戏，我之前也不知道，这个游戏竟然也可以三个人玩，一个坏人，一个保护者，一个弱者，不断变化着身份。

现在，毛豆不在了，我们失去了保护者。

只剩下一个坏人，一个弱者。

我们交换身份，彼此折磨。

我不敢当面向你告别，因为我缺乏当年追求你时的勇气。

或许我从来不曾拥有过勇气，是善良如你，给了我幻觉。

我从来没有喜欢过我，可我喜欢通过你的眼睛审视的我，一个正直、智慧的人。

现在，这个人在你的眼睛里已经死掉了。

我写到这里，发现我连在信里向你告别的勇气都没有。

可我要走了，永远离开。

我多希望这是一封没有尽头的长信，可我的信纸已经写到了结尾。

最后，我不知道我这样的一个男人，在这样的情况下，是否有资格说：我爱你，我曾经爱你，我仍然爱你，我将永远爱你。

柯宏志拿着这封信走到了厨房里。

他打开燃气炉，第一次没有成功，又打了一次火，才出现了蓝色的火焰，他把这封信放在火上，信是从结尾开始燃烧的。

他把信纸放在水槽里，让它自我消灭，然后在锅里装了一半的水，等着水烧开。