整个城市在刘巍的鼻子里开始了一天的生活。

刘巍通过不同的味道去想象人的样子。

比如小张，小张有股金属的味道，干净清冽，夏天的时候爱出汗‐‐刘巍据此想象小张长得胖，那时她就是一大块生了锈的金属。

他想小张应该戴着一副圆形的金属边眼镜。

小张爱笑，一笑就露出一排牙箍。

听了他对自己的描述，小张惊讶道：&ldo;刘师傅!你太神了!比狗还厉害!&rdo;

刘巍笑了，他感到一阵凉风敲打牙齿，他不知道自己笑起来的样子。

小张意识到自己说错了话，立刻转移话题，却问出更不恰当的话：&ldo;刘师傅，你是一出生就看不见吗?&rdo;

刘巍说：&ldo;不是，是从我十三四岁时开始的。

&rdo;

小张说：&ldo;那是种什么感觉?&rdo;

刘巍说：&ldo;我发现每天的清晨变得像黄昏，所有的事物都像在夕阳底下一样模糊，带着阴影。

黄昏变得越来越迟，越来越黑，最后，我就看不见了。

&rdo;

小张笑道：&ldo;就像加了一层滤镜呗。

&rdo;

刘巍不知道什么是滤镜，但是他听小张的语气竟然有些神往。

作为一个按摩院的前台，小张未免太天真和浪漫了。

冬天结束了，风寒冷的苦味和冻大白菜的清甜混杂的味道消失，取而代之的是春风慵懒而黏稠的味道，连小区里的狗都不跑了，懒懒地趴在按摩院的门口。

刘巍闻得到它舌头上的粗糙和潮湿，像青苔。

墙壁的颜色随着刘巍心情和嗅觉的不同而变化，现在，他想象四周是一片白色，粗拉的白色墙壁，硬板板的白色床单和胶合板上的白漆，挂在墙上的钟是白色的，钟声是白色的，沉默也是白色的。

房间里唯一的颜色是小张的指甲，一股油性溶剂、樟脑、甲醛的味道飘来，大红色的味道。

她在涂指甲油。

小张感觉到刘巍没有视力的注视，有点儿不好意思地打破了沉默：&ldo;今天没有人啊?&rdo;

刘巍热得把白大褂脱了，随口问：&ldo;孔太太今天也没来?&rdo;他记得她每周这个时候都会来按摩。

小张压低声音兴奋地说：&ldo;孔太太的老公抛弃了她，和别人跑了!&rdo;

刘巍记得那个女人，她的身上散发出一股中年女人身上特有的味道，像干净的软木塞。

那个中年女人的身体也像缺乏弹力的软木，她在刘巍的手下舒服而悲苦地轻声呻吟，他想象那是一个高鼻大眼、身材高大的女人，却总是怯懦而悲苦地笑着。

去年的这个时候，孔太太来时身上的味道却不一样了。

刘巍开始的时候没有认出她，直到她脱了外衣，那股熟悉得令人同情的味道从辛辣的香料味中窜出，他这才辨别出来。

&ldo;孔太太今天擦了香水啊?&rdo;刘巍说。